
Uno sguardo curioso a spasso nel tempo 

Timeline 
 

Da un punto di vista storico, sugli infermieri dell'Ospedale di Cremona ci sono 

pochissime informazioni. 
 

La documentazione disponibile, a partire dalla metà del 1400, sino ad arrivare al 

1800 ed agli scritti del Dottor Robolotti, dedica poche righe al settore del nursing, ma 

gli infermieri c'erano; certo bisogna avere l'ampiezza di vedute necessaria per 

concepire che all'epoca, per parafrasare una battuta del film Forrest Gump, 

“l'infermiere è chi l'infermiere fa”; anche se, alla sua figura, sono sempre state 

richieste, specificamente, doti di sensibilità ed umanità particolari e, per quanto 

riguarda le capacità tecniche, beh, leggendo tra le righe, si nota che gli infermieri 

facevano terapia....oltre a tutto il resto, naturalmente. 
 

Cosa sarebbe se avessimo a disposizione un dispositivo che ci permettesse di essere 

proiettati indietro nel tempo, per un'incursione in reparto nel 1500, o nel 1600....... 

 

Si sarebbe invisibili, ma con a disposizione vista, udito ed olfatto, senza poter 

interagire, ma solo osservare. 
 

Questa è l'intenzione delle righe che seguono: entrare nel passato, esserci. 

 

Potremmo definirlo “fantanursing” e su questo dobbiamo intenderci, ovvero, quando 

gli infermieri parleranno, per esempio, della siringa ipodermica da poco inventata, 

non abbiamo la certezza che questo strumento terapeutico fosse presente nel nostro 

ospedale proprio in quella data, questo dovremmo accettarlo come convenzione, ma 

il fatto che la siringa sia arrivata in reparto e che sia stata utilizzata nel modo 

descritto, è certo. 
 

E' solo una questione di percezione e collocazione nel tempo della realtà degli eventi. 

 

Per distinguere i dialoghi, i discorsi degli infermieri saranno riportati utilizzando il 

carattere corsivo, la narrazione utilizzerà, invece, il carattere normale. 
 

Vediamo quanto segue come l'equivalente del “Tempo del sogno” degli aborigeni 

australiani, il “Tempo prima della creazione”, il ground zero del nursing istituzionale 

made in Cremona.. 
 

Fantanursing? Forse, ma con i piedi molto ben piantati per terra. 

 

Iniziamo il viaggio senza, però, mai dimenticare che il bravo viaggiatore non 



programma poi molto; il vero scopo non è arrivare. 

 

Controllo, proiezione in tre, due, uno, proiezione. 

 

Non..... no, non riconosco il reparto; ho gironzolato all'interno del vecchio ospedale, 

ma non riconosco l'ambiente in cui mi trovo; è più piccolo di quanto mi ricordassi e... 

 

Controllo, contesto temporale, datazione prego. 

 

–  1510 - 

 

Ma certo, questo è il “vero” vecchio ospedale; quello che abitualmente definiamo con 

questo termine, se do le spalle alla piazza che è all'esterno, dovrebbe essere alla mia 

sinistra e sono ancora una chiesa ed un convento che verranno ceduti all'Ospedale 

Maggiore il 21 aprile 17771. 

Quello che colpisce pesantemente è l'odore che si percepisce; non è il classico “odore 

d'ospedale” è proprio puzza. I ricordi scolastici corrono alla figura di Filottete, 

l'infallibile arciere, abbandonato da Ulisse sull'isola di Lemno per l'insopportabile 

fetore emanato dalla sua ferita. Mi chiedo come facciano gli infermieri a sopportare, 

ma ancora una volta li vedo giocare in attacco: stanno bruciando in piccoli bracieri 

quello che forse è incenso o qualche altra essenza odorosa....le finestre sono aperte e 

mi chiedo quale sarebbe la situazione in inverno con una ventilazione minore.....oltre 

a non riuscire a capacitarmi di quale possa essere l'eventuale fonte di riscaldamento 

del reparto. 

I letti sembrano composti da un cassettone con sopra un “involucro” di tessuto, credo 

ripieno di paglia. 

Ci sono molte persone che tossiscono.....ma certo, nel 1510 abbiamo una delle prime 

documentazioni su di una epidemia di influenza2. 

Mi avvicino a due infermieri che stanno aiutando uno stravolto paziente a mettersi 

più comodo; anche gli infermieri non hanno un grande aspetto florido. 

Credo che gli odierni problemi di sovrappeso siano piuttosto limitati, anzi, immagino 

proprio che il sovrappeso non rappresenti un problema per una moltitudine di 

contemporanei. 

Non sono mai stato bravo ad attribuire l'età ad una persona, ma in questo caso la 

differenza tra i due è abbastanza evidente; è il più anziano a parlare. 

 

–  I polli sono andati a ruba; chi aveva soldi li ha comprati per i propri cari 
malati, di solito tutto comincia con una grande febbre ed un forte mal di testa 

che dura tre giorni e poi una gran tosse che dura otto giorni, ma anche dieci...  

–  E poi?  

–  E poi di solito guariscono3  
 

 

1 Memorie storiche della città di Cremona. L. Manini 1820. Tomo II pag. 40  
2 Eyewitness accounts of the 1510 influenza pandemic in Europe. Lancet 2010 December 4; 376(9756): 1894-1895  
3 Cronaca modenese di Tommasino De' Bianchi 1862. Volume 1 pag. 83 



Si è avvicinata una terza persona; istintivamente mi ritraggo dimenticando che 

fisicamente “non ci sono”. 

Il nuovo arrivato chiama un altro infermiere, ma ignora una quarta persona presente 

in reparto, che inizia a spostare i bracieri delle essenze odorose. 

Forse la persona ignorata non è un infermiere, ma....un'inserviente; mamma che 

brutto termine. 

 

La persona che ha chiamato a se gli infermieri indica i letti di alcuni malati; è il 

medico. 

 

–  A questi malati diamo pillole di cinoglossa per la tosse. 

 

Cinoglossa.....lingua di cane, erba officinale....pillole? 

 

L'infermiere più giovane si fa portavoce della mia curiosità e devo dire che il medico 

comunica volentieri. 

 

–  Pillole?  

– Pillole. Si prendono le medicine secche, si pestano finemente e poi si impastano 

con acqua distillata, sughi o decotti. In base alla forma che diamo abbiamo 

due tipi di risultato le pillole o i trocisci. Per questi ultimi si lavora la pasta 

come le pillole, ma si formano delle girellette che i greci chiamano trocisci ed 

i latini pastilli4. 
 

Pastilli...le pastiglie, ah. 

 

– Ma ora attenzione, abbiamo detto che a questi malati daremo pillole di 

cinoglossa che funzionano per la tosse ed il catarro: cinoglossa, oppio, seme 

di giusquiamo, mirra trogloditica, incenso maschio, garofani, cinnamomo 

storace ed acqua di rosa quanto basta per fare pillole5. 
 

Ora credo che il medico più che un comunicatore sia un narcisista e si stia esibendo, 

ma a noi torna utilissimo. 

Ripenso ai componenti, dunque, la mirra trogloditica dovrebbe essere quella 

proveniente dalla zona del Mar Rosso, diffidate dalle imitazioni, l'incenso 

maschio.....per distinguerlo dall'incenso mirra considerato femmina e lo storace. 

Credo si tratti di una resina balsamica ottenuta dal tronco di un arbusto....credo. 

Il medico continua con le indicazioni terapeutiche che verranno eseguite dagli 

infermieri. 

 

–  Loro 

 

Indicando altri tre ammalati, che appaiono parecchio sofferenti.  
 
4 Recettario utilissimo et molto necessario. 1558 Parte prima Delle Pillole. De trocisci & Sieffi.  
5 Il ricettario medicinale necessario a tutti i medici e speziali. 1574 pag. 216 



 

–  Saranno trattati con la polvere magistrale per lenire il dolore. 

 

E rivolgendosi all'infermiere più giovane 

 

– Cumino, ruta, castoro, oppio e con la loro polvere e del miele si fanno 

supposte6. 
 

Castoro?! Effettivamente i castori erano presenti nel nord Italia almeno sino al 1600 

ed il castoro o castoreo dovrebbe essere ricavato dalle ghiandole perineali del 

roditore. Poveraccio, io tifo per lui. 
 

Il giovane infermiere è in trance e pone un quesito a colui che vede come un 

taumaturgo. 

 

–  E se torna la peste? 

 

Il sorriso del medico mi ricorda quello del coccodrillo della Lacoste. 

 

– Ah, allora, occorre la polvere magistrale contro la peste: dittamo di candia, 

coralli bianchi, tormentilla, bolo, genziana, terra sigillata e si fa polvere 

sottile7. 
 

Dunque, la peste si sarebbe potuta contrastare utilizzando dell'origano di Creta, dei 

coralli bianchi, della tormentilla, del bolo armeno di Galeno, che credo sia della terra 

finissima dell'isola di Samo, della genziana e dell'argilla usata anche da Ippocrate. 

E' sconcertante....ma si combatte; se hai sassi, lanci quelli. 

Ma il vero problema è che il giovane infermiere ha ricoperto, inconsciamente, il ruolo 

di nefasto profeta. 

Dodici anni dopo il suo quesito, agli inizi del marzo del 1522, la peste si presenterà a 

Cremona8. 

Il medico visita un altro ammalato. Credo che l'infermiere che gli è a fianco e lo 

segue con molta attenzione, sia quello che sarà definito “l'infermiere maggiore” il 

leader del team di nursing; ed in effetti, è a lui che si rivolge direttamente dando 

indicazioni. 

 

–  Il malato è troppo debole; dovete preparare i seguenti morselli. 

 

Morselli? 

 

–  Prendete della polpa di cappone o di fagiano, pinoli, pistacchi, mandorle 

dolci, cinnamomo, zenzero, garofani, muschio e ambra; mescolate con dello 
  
6 Ivi pag. 198  
7 Ivi pag. 200 
8 Annali delle epidemia occorse in Italia. A. Corradi. 1867. Parte seconda. pag. 31 



zucchero e preparate dei morselli. Ne darete uno alla mattina prima di 

pranzo ed uno alla sera prima di cena9. 
 

Morselli...finger food, un ricostituente, il cibo come terapia in un'epoca in cui 

mangiare, almeno una volta al giorno, non era poi così scontato. 

Il cibo è fondamentale nella storia dell'uomo, nella sua evoluzione; nei banchetti, 

sagre, matrimoni, è simbolo di convivialità, di un'abbondanza che fuga la paura verso 

il futuro ed il cibo manifesta la sua importanza divenendo anche un dono regale. 

Enrico VIII scrive in una lettera d'amore ad Anna Bolena: 

“E per farvi ancora più spesso ricordare di me, vi mando, da parte del portatore di 

questa mia lettera, un cervo ucciso la scorsa notte dalla mia mano, sperando che 

quando lo mangerete possiate pensare al cacciatore”10 

Gentili infermieri, se siete in vena di un beau geste coronato, provate a portare per un 

paio di giorni una bistecca in tasca e poi donatela alla vostra ragazza e vediamo se lei 

perderà la testa per voi. Anna Bolena lo ha fatto. 

Ironia a parte, il vostro gesto, come quello di Enrico VIII, ricorderebbe a tutti che la 

spezia non era importante solo nel campo della medicina. 

Nel 1559, la carestia, già presente nell'anno precedente, raggiunse nuove vette e la 

popolazione di Cremona fu aiutata con la distribuzione di un grande quantitativo di 

riso11 e c'è da pensare a cosa accadesse all'interno dell'ospedale. 

Il controllo sugli approvvigionamenti del nosocomio, data la loro importanza, veniva 

affidato ad un piccolo gruppo di persone altolocate a cui era concesso potere, ma 

anche richiesta grande oculatezza. 

Questo fa riflettere sulla natura dell'umanità contemporanea che, saldamente piazzata 

su una quotidianità che reputa scontata, alza le proprie mire. 

Oggi combattiamo per la conquista di territori, combattiamo per impossessarci del 

petrolio, forse un giorno faremo guerre per l'acqua, per il riso..... Il mio elucubrare mi 

ha distanziato dagli infermieri, li raggiungo. 

 

– Per questo malato ponete nel suo cibo del coriandolo che proibisce agli umori 

di andare al capo e lui soffre di mal caduco. Fatelo ad ogni pasto, ma non 

esagerate nel quantitativo12. 
 

Mal caduco....epilessia. 

Gli infermieri stanno scoprendo il paziente successivo e sono felice che una 

proiezione, quale sono, non possa dare di stomaco. Questo povero signore presenta 

un'ulcera ischiatica da paura ed una ferita alla gamba. 

Il medico non si impegna molto nella visita e mentre i due infermieri tornano a 

sistemare il paziente nel proprio letto, il dottore si rivolge all'infermiere maggiore. 

 

–  Medicazione semplice, aloe impastata con acqua, consolida le ferite e sana le  

 

9 Trattato del mal francese. P. Rostinio 1559. pag. 52-53 

10 Love letters of Henry VIII to Anne Boleyn. 1922. pag.5  
11 Annali delle epidemia occorse in Italia. A. Corradi. 1867. pag.188 

12 Della materia medicinale. 1562. Libro primo. pag.58 



ulcere maligne e contumaci e massime quelle del sedere. Stendete con 

delicatezza, non strofinate13. 
 

Le possibilità che le lesioni viste risultino mortali, a causa dello svilupparsi di 

un'infezione, sono elevatissime. Penso al dolore che il paziente deve provare, alla 

mancanza di un trattamento generale, ma solo topico, sebbene una terapia possa 

essere in atto e non sia stata citata in questa occasione, ma rifletto anche sul fatto che 

si tratta di una medicazione semplice, per niente elaborata, eppure rappresenta, in un 

certo senso, una evoluzione terapeutica; per esempio rispetto al papiro di Ebers dove 

si consiglia di porre sull'ulcera dello sterco di vespa stemperato nel latte di sicomoro 

sino a quando l'ulcera non si è staccata (credo si riferisca ad una eventuale crosta) e 

dopo porre su di essa un impiastro formato da escremento di scriba mescolato 

accuratamente con latte fresco14 (sic!). 

A parte chiedersi cosa mangiasse lo scriba, sarebbe stato interessante avere qualche 

dato statistico sui risultati di questo trattamento terapeutico, lo stesso che Ippocrate, 

un migliaio di anni dopo, rielabora in un gran numero di prescrizioni, ad esempio 

consigliando l'uso di: 

fiele di bue secco, buon miele e vino bianco da fare bollire con raschiatura di loto, 

incenso, mirra, zafferano e fior di rame, parti uguali di ciascuno; si mette molto vino, 

meno miele, pochissimo fiele15. 

Alla luce della moderna medicina complementare, molti componenti potrebbero 

avere una loro efficacia, ma al di là delle potenziali alchimie, l'immagine che si forma 

è quella di un infermiere mitologico: Achille che medica Patroclo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Credit: Achilles binding the wounds of his friend Patroclos. 

Credit: Wellcome Collection. Attribution 4.0 International (CC BY 4.0) 

 

Pensate cosa sarebbe avere un collega del genere; nelle rivendicazioni sindacali  

 

13 Ivi pag.30  
14 Ancient Egyptian  medicine the papyrus Ebers. C.P.Bryan. 1974. pag.91  
15 Opere compiute d'Ippocrate. M.G.Levi. 1838. pag.538 



farebbe scintille. 

Quello che vedo intorno a me, per quanto riguarda la vulnologia, è ancora fermo al 

“pus bonum et laudabile” di Galeno, che però aveva aggiunto un “ubi pus, ibi 

evacua”, dove c'è pus, allora evacualo; ma nel 1500 la seconda parte 

dell'affermazione è andata, evidentemente, persa. 

Gli infermieri che si dedicheranno al wound care, potrebbero trovare interessante, da 

un punto di vista storico, la cura olistica di un'ulcera da decubito, realizzata da 

Ambroise Paré nella seconda metà del 1500, e da lui narrata in The Journey to 

Flanders, che fa parte della pubblicazione Life and Times of Ambroise Paré di 

Francis R. Packard edita nel 1921, dalla lettura meno ostica rispetto al francese della 

versione originale del XVI secolo. 

Inseguo il gruppo degli infermieri pensando ancora a Paré ed al suo famoso 

riferimento alle proprie capacità di medico chirurgo, ma perfettamente 

generalizzabile: “Io l'ho curato sino alla fine e Dio l'ha guarito”16. Raggiungo il 

quartetto sanitario presso l'ultimo paziente. 

 

– ….e se ,l'uomo ha gomme dure sul capo o da altre parti, stenderai su del 

corame: mercurio, diaquilon maggiore e ammoniaco preparato e ne fate 

cerotto da porre sulla parte infiata....17 

 

Corame, cuoio che funge da cerotto con mercurio, unguento a base di.....ma dalle 

informazioni che il medico sta elargendo, sembra quasi che stia parlando di un 

malato di sifilide ed a memoria questa patologia non era accettata in ospedale. 

 

– ...e l'ammalato ha croste, così voi ungetelo con l'unguento di cui ho detto 

prima.... 
 

Me lo sono perso 

 

– …. e le croste cadranno. Ungete le braccia e le gambe ma guardate che non si 

unga la borsa de testicoli, perchè cadrebbe giù la pelle18 

 

Ma per piacere! 

Una proiezione non può fare gli scongiuri, ma mi accorgo che può provare disagio. 

Eppure, anche questa situazione serve a sottolineare quella che, da sempre, è la 

differenziazione di base tra medicina e nursing: il tempo di contatto con l'ammalato. 

E' un mio pensiero assolutamente arbitrario, ma mi diverte associare gli infermieri 

con i re merovingi e carolingi, che con il loro tocco regale guarivano le scrofole, ma 

che schifo, e le male e female nurse di tutti i tempi che, senza disturbare il T.T. 

Therapeutic Touch, ti fanno stare bene dentro prendendoti per mano. 
 

I due infermieri si sono allontanati lasciando il medico con l'infermiere maggiore.  

 
16 Les oeuvres d'Ambroise Paré. 1585 Des Playes en particulier. Pag.395  
17 Trattato del mal francese. P.Rostinio. 1559. pag.53 

18 Trattato del mal francese. P.Rostinio. 1559. pag.53 



Forse per l'assenza di “testimoni” il dialogo tra medico ed infermiere sembra meno 

formale. 

 

–  …...e tutto questo per il mal francese. Girolamo Fracastoro prescrive un 
pesante digiuno depurativo ed il rimanere a letto, ben coperti per sudare e 

spurgare il corpo, per cinque giorni19. La sua cura prevede l'uso di elleboro, 

rizoma di giaggiolo secco, assafetida, ferula gommosa, olio di lentisco ed olio 

di zolfo, il tutto da spalmarsi addosso20. Noi utilizzeremo l'acqua del legno....... 
 

Acqua del legno...il legno santo....il guaiaco officinale del sud America 

 

– ….dunque, poni il legno santo in infusione in acqua e lascialo per ventiquattro 
ore, poi togli l'acqua che copriva il legno e pesala perchè devono essere sei 

libbre, se ne manca, aggiungine altra sino ad arrivare a sei libbre. Poi poni in 

una pignatta il legno che era in infusione e versa tre libbre dell'acqua che hai 

messo da parte. Ora, prendi un bastoncino, infilalo nella pignatta e segna su 

di esso il punto in cui arriva l'acqua, poi versa le altre tre libbre. Fai bollire il 

tutto sino a quando non si saranno consumate tre libbre d'acqua e tu lo saprai 

infilando il bastoncino nella pignatta. Quando il liquido rimasto raggiungerà 

il segno che tu hai fatto su di lui, hai la misura delle tre libbre di decotto che 

ci servono. Colalo attraverso un tovagliolo spesso e poni in un vaso lo 

sciroppo che ne ricavi. Non ricoveriamo i malati col morbo gallico; diamo 

solo l'acqua del legno. Il malato dovrebbe purgarsi, secondo l'abbondanza dei 

suoi umori ed il giorno successivo, cinque ore prima di pranzare, prenderà 

cinque o sei once di questo decotto, o come parrà al suo medico21. 
 

L'infermiere maggiore è perplesso. 

 

– Ho sentito dire che la dieta è molto importante, più è rigorosa, più la 

guarigione è possibile....... 

 

– Vero, sono in molti ad abbracciare questa tesi, ma non tutti.....sai cosa dice 

Ulderichi De Hutten? Quantum possint odoramentis ori ad motis et illo 

imprimis calenti pane22. 
 

L'infermiere lo guarda interrogativo ed io pure. 

 

–  De  Hutten  sostiene  una  dieta  rigorosissima,  un'alimentazione  minima, 

ritenendo che il legno santo sia sufficiente per permettere di mantenere la 

vigoria e se il malato non sosteneva questa teoria e sveniva, non occorreva 
 
 
19 Della sifilide ovvero del morbo gallico di Girolamo Fracastoro volgarizzato da V.Benini. 1765. pag.109 

20 Ibidem pag.109  
21 Trattato del mal francese. P.Rostinio. 1559. pag.60 

22 De guaiaci medicina et morbo gallico. U.De Hutten. 1524. capitolo XIX 



dargli da mangiare, bastava fargli passare sotto il naso qualche odore, 

soprattutto quello del pane caldo23. 
 

Ambedue scuotono il capo sorridendo.....e mi pare che De Hutten sia morto di 

sifilide; triste destino. 

 

Voglio rimanere in reparto nel XVI secolo, ma spostarmi di qualche decina d'anni. 

 

Controllo; trasferimento temporale, trasferimento appena pronti. 

 

Impiego qualche secondo a focalizzare ciò che mi circonda, è un effetto secondario 

del trasferimento....non è cambiato praticamente nulla; non sono molto fisionomista, 

ma gli infermieri in reparto non sono gli stessi. 
 

Controllo, valore del trasferimento temporale. 

 

–  70- 

 

Ci credo che gli infermieri non siano più gli stessi, eppure, quando si tratta di 

nursing, anche gironzolando nelle varie epoche e pensando agli infermieri che avevo 

incontrato, potremmo parlare di un atteggiamento di assistenza a futura memoria, che 

viene replicato ancora ed ancora ed ancora......nursing. 
 

Non ci sono medici in vista, anche se ignoro quale sia il loro numero, e l'atmosfera è 

un poco più “rilassata”, compatibilmente con l'ambientazione. Gli infermieri, due, 

stanno facendo le pulizie parlando tra di loro. 

E' una sensazione strana quella di stare praticamente incollato a loro e non essere 

percepito, ma è un modo stupendo per apprendere della loro vita. 

 

–  ….e questi sono i nuovi ordini del governatore. 

 

– Va bene, i fabbricanti, i commercianti e tutti quelli che hanno avuto guadagni 

spropositati, hanno esagerato ed il fasto nei banchetti e negli ornamenti erano 

un insulto alla miseria ed hanno portato a questi ordini24. 
 

– Adesso anche i signori non possono portare abiti con ricami di seta, né 

indoratura di ogni cosa che si possa indorare.... 

 
–  E niente oro o argento in mostra.... 

 

– E le donne maritate non possono, in pubblico, indossare beretta di qualsiasi 

sorte...... 
 

 

23 L'acqua del legno e le cure depurative nel cinquecento. A.Corradi. 1884. pag.21 
24 Storia e statistica economico-medica dell'Ospitale Maggiore di Cremona. F.Robolotti. 1851. Libro primo. pag.5 



 

–  Salvo al tempo della notte, o se piove o se si recano fuori città.... 

 

–  Proprio così; e sai perchè? Per distinguerle dalle prostitute.... 

 

Ridono tutti e due 

 

– ….che sono obbligate a portare una beretta in testa, senza ornamenti, né sete 

né gioie, né perle, né sopra né sotto e devono portare una cintola di colore 

rosso larga un quarto di braccio. 
 

–  E le feste? E i balli per le giovani da marito? 

 

L'altro infermiere fa spallucce. 

Non hanno propriamente l'aria di festaioli scatenati, ma potrei sempre sbagliarmi. 

 

– Male, male, Cremona ha offerto un grande abuso e licenza di feste e balli, così 
adesso si comanda alle giovani da marito che la cosa non conviene e non è 

solita nelle altre città d'Italia, quindi le feste ed i balli per le ragazze da marito 

sono concessi solo nei due giorni festivi dopo la festa di Natale, due nella festa 

del nuovo primo dì dell'anno, nei giorni dell'Epifania, di Santo Cristoforo e 

negli otto giorni del carnevale; e chiunque andrà contro questo ordine e 

organizzerà una festa.... 
 

Pronunciano la frase contemporaneamente alzando leggermente la voce 

 

–  Pena di cinquanta scudi d'oro 

 

C'è quasi un tono di rivalsa ed è comprensibile, il mondo di cui parlano è diviso da 

loro solo da un muro, ma lontano anni luce. 

Ma ora il discorso si rivolge al cibo e si percepisce che i loro sentimenti non 

riguardano una qual sorte di giustizia, di equità; è qualcosa che va oltre, qualcosa di 

molto serio; ne abbiamo già parlato. 

 

–  E i conviti ed i banchetti? 

 

– Per nessuna causa, neanche ai banchetti di nozze, si possono servire pavoni 

nostrani o fagiani e sia concessa solo una sorta di selvatico e non più di 

quattro arrosti domestici; ah, i polli d'India non sono intesi come selvatici25. 
 

Polli d'india, i tacchini, guardo il reparto, i due infermieri ed il loro secchio di legno 

con un misto di affetto e tristezza. 
 
 

 

25 Ordini fatti sopra il vestire, banchettare et funerali quali s'hanno da servare nella Magnifica Città di Cremona. 1573 



–  L'ultima volta che hai mangiato un pavone nostrano? 

 

Il quesito ironico di uno dei due mi fa provare verso di loro ancora più affetto e 

tristezza. 

Mi riscuoto ricordandomi che, dal punto di vista dell'ironia, sono una specie di serpe 

e gli ordini inerenti le feste che riguardano le ragazze da marito, mi mandano in 

solluchero. 

Dunque, i giorni concessi annualmente per incontri frolic frolic, sono quattordici; 

ergo negli altri trecentocinquantuno, ciccia; ma in quei quattordici giorni doveva 

esserci una distruzione di mobili e suppellettili pazzesca. 

Mi chiedo cosa possano provare questi infermieri in questa strana mescolanza di vita 

quotidiana, sopravvivenza e morte, strettamente collegate tra loro e con cui 

convivono. 

Nel XVI secolo le strade sono ripetutamente presidiate per limitare la diffusione della 

peste che si presenterà quattro volte26. 

Ah, naturalmente non si disdegnano casi di lebbra, fuoco di S. Antonio e vaiolo, che 

vengono dirottati verso i lazzaretti fuori porta Mosa e porta San Luca27, oltre alla 

febbre lenticolare e petecchiale, che credo sia presente tra questi ricoverati. 

Non bisogna, però, perdere di vista che anticamente il termine “peste” veniva riferito 

anche a forme epidemiche, sicuramente importanti e distruttive, che però non era 

associabile alla yersinia pestis, ma, CRISTO!! Un malato dopo un urlo belluino è 

balzato dal proprio letto in un modo inumano e correndo e urlando mi è passato 

attraverso. 

 

– Il mal mazzucco, il mal mazzucco28, prendilo che si ammazza, prendilo che si 

ammazza. 
 

Gli infermieri si lanciano all'inseguimento, ma non li seguo, la subitaneità dell'evento 

mi ha impressionato. 

Mal mazzucco; non è mai stato identificato con precisione. Si parla di attacchi 

febbrili elevatissimi che conducevano alla follia o di una qualche forma di encefalite 

che portava, chi ne soffriva, a buttarsi dalle finestre, anche se in letteratura la 

malattia, qualunque essa sia, viene indicata anche come epidemica. E' un lavoro 

pericoloso quello dell'infermiere. 

Il reparto è in subbuglio, decido di allontanarmi. 

 

Controllo; trasferimento temporale, trasferimento appena pronti. 

 

I soliti pochi secondi per tornare ad avere la capacità visiva....e riconosco uno degli 

infermieri presenti; è invecchiato, ma è lo stesso che aveva dato l'allarme ed inseguito 

per primo il sofferente di...cos'era? Ah, si, mal mazzucco. 
 
 

 

26 Storia e statistica economico-medica dell'Ospitale Maggiore di Cremona. F.Robolotti. 1851. Libro primo. pag.21  
27 Ibidem 

28 Ibidem 



Ha vicino a se quello che è poco più di un ragazzo e lo sta istruendo; evidentemente è 

un “nuovo acquisto”. 

 

– …...quindi non puoi domandare, avere o accettare qualsiasi cosa al di fuori del 

tuo salario; non puoi accettare donazione alcuna dagli infermi dell'ospedale e 

bada che gli inservienti non commettano furti, ne sei responsabile. Nessun 

infermo può essere servito da una donna, né di giorno né di notte. Quello che 

ti sarà dato da mangiare, lo devi consumare qui e non puoi portare nessun 

avanzo a casa. Possiamo accogliere e dare l'acqua del legno solo ai 

cremonesi e non possiamo accettare nessuna meretrice per nessun tipo di 

malattia. Questo è il libro su cui vengono registrati tutti gli infermi che 

vengono accettati e devi scrivere i nomi, cognomi, patria, vestimenti e denari 

che si trovano in loro avere. Ti verranno consegnati lo zucchero, i coriandoli e 

gli altri confetti ad uso degli infermi, sii diligente ed attento. Ora sei un 

infermiere e potrai uscire dall'ospedale solo dietro licenza dei Magnifici 

Signori Reggenti. Se diverrai un bravo infermiere potresti diventare il 

deputato alla cura degli unguenti ed aiuterai a medicare insieme al Signor 

Battaglia, il chirurgo, ma, ricorda, sino da ora, al di fuori dell'Ospedale, non 

potrai medicare nessuno. Nell'Ospedale non si accettano i tisici ed ogni 

settimana doneremo all'Ospedale dei mendicanti una tera di pane per ogni 

ricoverato ed ogni anno, a febbraio, farai un inventario delle robe che sono 

nelle tue mani e le trascriverai sul libro. Mi hai inteso?29 

 

Di tutte le regole sciorinate, l'unica cosa che mi è rimasta in mente è la “tera di pane” 

che credo si tratti di una forma di pane particolare; quindi il pane come fondamento 

dell'alimentazione, ma mi colpisce anche il fatto che il giovane infermiere ha buona 

memoria e, probabilmente, sa leggere e scrivere. Non è poi così scontato. Il giovane 

infermiere si riscuote. 
 

– Allora per uscire dall'Ospedale ho bisogno del permesso dei Signori Reggenti? 
 
 

 

– I Magnifici Signori Reggenti, si, ma consolati, ne ha bisogno anche il Signor 

Battaglia, il chirurgo. 
 

Sembra che l'infermiere anziano si capaciti di quello che sta provando il suo giovane 

collega, lo aveva provato anche lui, quindi lo accompagna per il reparto parlandogli. 

 

– L'Ufficio della Sanità ha stabilito delle buone regole per impedire l'ingresso in 

città di robe e genti che provengono da luoghi infetti od addirittura dai luoghi 

banditi; ci stanno molto attenti ed anche noi ne traiamo vantaggio. 
 

–  E' vero, ma anche noi dobbiamo porre attenzione, mio fratello fa il curacessi  

 

29 Provisioni et ordini in diversi tempi fatti sopra il governo dell'Hospitale Grande di Cremona. 1582 



ed adesso ha l'ordine di farlo solo di notte e tutte le feci che leverà dovranno 

essere sotterrate in modo che non spargano mal odore. Se non obbedisse lo 

multerebbero di dieci scudi d'oro e noi non li abbiamo, così lo 

condannerebbero a tre tratti di corda in pubblico30. 

 

–  Stai tranquillo vedrai che ci starà attento. 

 

Porca miseria, un corpo a corpo umano con i liquami non lo avevo valutato; un vero 

lavoro di, beh, ci siamo intesi; gli americani si allenano per il CQC, Close Quarters 

Combat e noi, da tempo, siamo allenatissimi per il CQC, Close Quarters Cessi; bah. 
 

Il nuovo infermiere si sta sciogliendo. 

 

–  Ma allo Spedale di S. Raffaello Che infermieri ci sono? 

 

–  Infermiera, una, che viene eletta al suo interno31. 

 
–  Una sola? 

 
– Si, una sola, ma al Soccorso, come lo chiamiamo, vengono solitamente ritirate 

persone come le zitelle pericolose, che si trovano disperse per la città32. 
 

E' una fortuna che non mi possano sentir ridere: le zitelle pericolose; non basta 

correre il rischio di essere scippati o rapinati; si corre anche il pericolo di girare un 

angolo ed una zitella ti zompa addosso e si scatena una mischia furibonda, oh 

mamma. 
 

– Sai, le donzelle che si trovano in pericolo di perdere l'onore e che vengono 

chiamate preservate......33. 

 
–  Ah, capisco. 

 

Credo di essere alla fine del XVI secolo, è il momento di fare un balzo in avanti; ciao 

infermieri, abbiate cura di voi. Ehi, state attenti lì dentro. 
 

Controllo; trasferimento temporale, trasferimento appena pronti. 

 

Pochi secondi per riacquistare la capacità visiva........non è cambiato praticamente 

niente.....i letti sembrano ancora gli stessi.....l'ambiente è buio...gli infermieri stanno 

accendendo candele e lampade ad olio, deve essere sera e fa freddo.....parecchio 

freddo, dunque, inverno......la puzza è sempre quella, ma non dimentichiamo che  
 

30 Bandi et ordini per l'officio della sanita di Cremona. 1577. Che non si vodino cessi ò strette di giorno. 

31 Ordini et regole della casa del soccorso di Cremona. 1598. pag.26  
32 Memorie dell'origine, fondazione....della congregazione de' chierici regolari di S. Paolo. 1703. pag.426 

33 Ordini et regole della casa del soccorso di Cremona. 1598. pag.6 



anche le chiese usavano l'incenso tra i fedeli per mitigarne l'odore, ma si percepisce, 

per quanto può percepire una proiezione, un'atmosfera diversa, decisamente diversa 

da quella delle collocazioni temporali precedenti. C'è una sensazione d'ansia e di 

tragedia imminente che è quasi tangibile. Sui vetri delle finestre si riflettono i bagliori 

delle fiamme di qualche materiale che sta bruciando all'esterno.....stanno bruciando 

delle ramaglie. Strano, il legname costa parecchio ed in inverno, il possederne, 

significa sopravvivenza, specie per chi è povero, ovvero, la maggioranza delle 

persone, ed allora perchè...... 
 

Controllo, contesto temporale, datazione prego. 

 

–  1630 - 

 

1630.......1630......Oh porca....Peste, la peste.......la legna bruciata doveva servire a 

depurare l'aria; nel 1630 la peste arrivò a Cremona in febbraio e perdurò sino a 

dicembre dello stesso anno34. 

I colpiti dalla malattia, se poveri e senza mezzi, venivano portati ai lazzaretti; chi 

poteva, veniva “curato” a casa. 

Il dottor Francesco Robolotti riporta i dati forniti dal libro di Giuseppe Bresciani : 

“Memorie delle cose occorse me vivente nella città di Cremona quivi descritte d'anno 

in anno” 

e l'autore è un contemporaneo degli eventi. 

Istintivamente mi sposto per lasciar passare un infermiere; il mio è un gesto inutile, 

ma l'istinto prevale. 

Si piega a guardare il viso emaciato, per quello che si può capire con l'illuminazione 

che ci si ritrova, di un malato nel suo letto. 

Lo osserva per un attimo, forse per capire se sta ancora respirando oppure no, poi si 

raddrizza e si dirige verso un suo collega. 

Sono gesti che ricordano che questo è un ospedale, un luogo di sofferenza, ma quello 

che sta accadendo fuori le sue mura invita, come dire, ad essere poco fiduciosi verso 

il futuro. 

 

–  Ho paura.... 

 

–  Ho paura anch'io 

 

Impressiona l'assoluta assenza di mimica dal volto di questi due infermieri. 

 

– Se i dottori, fuori, sai, quelli bravi, avessero dato subito l'allarme, forse non 

sarebbe andato tutto così male. 

 

–  Si, hai ragione....ma sono morti anche loro e chi ha potuto se ne andato fuori 

città; i ricchi, i magistrati, anche il vescovo, sono scappati ed adesso per le 
 
 

34 Annali delle epidemia occorse in Italia. A Corradi. 1870. Parte terza. Pag.65 



strade, tra il morbo ed i delinquenti che girano, è il caos. 

 

–  E non si ferma, non si ferma...... 

 

– Dicono che muoiono 150 persone al giorno....qualcuno muore in tre giorni, 

altri in ventiquattro ore....... 

 

–  Mio cognato fa il monatto.... 

 

–  Quello brutto? 

 

–  No, il netto, lui aiuta i malati a casa, non va a seppellirli.... 

 

–  Già, adesso sono obbligati a seppellire tutti in casse di legno con calce. 

 

– L'Ufficio di Sanità del Comune ha raccattato tutto il denaro che ha potuto per 

poter pagare i fisici che vanno a medicare i malati.....sai da 15 a 50 ducatoni 

al mese aiutano a prendere decisioni...35 

 
–  Acqua.....acqua 

 

Ci giriamo in tre verso il malato che ha chiesto dell'acqua. 

Uno dei due infermieri si sposta verso un paiolo posto in un angolo del reparto e 

torna con una ciotola d'acqua, aiuta il paziente a sollevarsi e gli dà da bere. 

Fare bere una persona....c'è qualcosa di atavico, di umano, di più, di generalizzabile 

con qualsiasi creatura vivente, di vero.....di vero care. 

 

I due infermieri si spostano lungo i letti, io resto fermo e guardo verso il paiolo che 

rappresenta la scorta d'acqua per il reparto rimanendo, al meglio, perplesso. 

Penso che se Igea, figlia di Asclepio e divinità di ogni cosa pulita, fosse qui, con tutta 

probabilità, salterebbe dalla finestra, ma poi ridacchio pensando che farebbe la stessa 

cosa anche se entrasse a casa mia....ed io abito al quarto piano. 

Ma nella mia, ormai, perduta memoria, fa capolino l'immagine di una fotografia del 

reparto di medicina femminile del vecchio Ospedale, anni trenta del novecento...ed 

anche lì c'era un paiolo d'acqua..... 
 

Trotterello all'inseguimento degli infermieri 

 

– …...ed è l'aria ammorbata che ti fa ammalare, ma non senti anche qui il lezzo 

che ti sconvolge gli umori? 

 

– Si, ma cosa ci puoi fare? I medici si prendono cura....ma sembra che non serva 

a niente.... 
 
 
35 Storia e statistica economico medica dell'Ospitale Maggiore di Cremona. F. Robolotti. 1851. Libro primo. Pag.24 



 

–  Bisogna prevenirla, devi contrastare i miasmi pestilenziali nell'aria 

 

e facendosi più vicino al collega 

 

–  E' un profumo d'olio per la casa e le robbe. 

 

Da come parla e gesticola è evidente che crede assolutamente a quello che dice. 

 

– Si distillano ragia di pino, termentina, storace liquida, noce moscata, olio di 

ginepro, garofali e belzoino. Da quello che ottieni separa l'olio nero 

dall'acqua e conserva ed usa quello. Sistema dei carboni accesi nelle camere 

che più ti piaceranno e gettaci sopra quattro gocce di quest'olio a finestre 

serrate e questo soffumicarà e conserverà la casa e gli abitanti, anzi scaccerà 

il contagio dalla medesima casa. Questo rimedio lo usò Re Alfonso di Napoli 

ed il suo palazzo reale restò salvo dal contagio36. 
 

Guardo l'infermiere che stava parlando e mi si stringe il cuore.....sistemare carboni 

accesi nelle camere....nelle camere....dubito fortemente che la sua casa ne possa 

averne più di una..... 

 

–  Va bene, ma dove troviamo tutti i medicamenti..... 

 

L'infermiere guarda verso il pavimento e, quasi stesse pensando ad alta voce 

 

–  Forse lo speziale potrebbe...si forse potrebbe.... 

 

Ma nessuno dei due sembra crederci 

 

– Sai cosa ha detto il Signor Prevosto di S. Huomobono? Ha detto “Cremonesi 

miei non vederete apparire raggio della divina pietade, se prima non ve ne 

renderete capaci. Tarda il mio Figlio il ristoro, perchè voi differite il 

pentimento37.......” 
 

–  Era la Madonna che parlava? 

 

L'infermiere che ha riportato le parole del Parroco di Sant'Omobono annuisce 

facendo spallucce. 
 

- Allora preghiamo, perchè mi sa che lo speziale........ 

 

Io mi sto preoccupando per un odierno coronavirus dagli occhi a mandorla, ma in 

questo 1630 dei trentacinquemila cittadini di Cremona, ne sopravviveranno solo 
  
36 Del compendioso trattato della peste e contagio. C.Pinto. 1631. Parte terza. pag. 513 
37 Dialogo amoroso della B.V. Madre di gratie con l'afflitta città di Cremona. 1630. pag.8 



diecimila...gli infermieri hanno ragione ad avere paura38. 

 

Questa situazione di composta disperazione mi mette particolarmente a disagio; 

voglio ritrovarmi in un epoca in cui gli infermieri tornano a fare terapia ed a 

scazzottarsi con la malattia. 

Richiederò uno spostamento temporale, ma lo specificherò superiore ai vent'anni, 

perchè dove non arrivano virus e batteri, ci pensano gli uomini ad eliminarsi 

allegramente. 

Nel 1648, nel mese di luglio, i cremonesi stanno facendo a botte con francesi e 

modenesi sulla strada del Migliaro e poi si inseguono gioiosamente per le campagne 

del circondario ammazzandosi con ogni mezzo disponibile39. 

Non è certamente da considerarsi un evento eccezionale, l'Europa pullulava di gente 

che si sbranava vicendevolmente, ma nel caso nostrano è il senso dello spazio e delle 

distanze quello che colpisce. 

Quale effetto avrebbe la notizia di combattimenti, oggi, al Migliaro; la distanza è 

sempre quella, cambiano solo le percezioni delle dimensioni dello spazio e del tempo 

necessario per percorrerlo. 
 

Controllo; trasferimento temporale, trasferimento appena pronti. 

 

Di nuovo in reparto, ma adesso c'è luce; è pieno giorno, anche la temperatura 

ambientale è cambiata; userei il termine gradevole, ma guardandomi intorno i livelli 

di soddisfazione si abbassano. 

C'è un solo infermiere, che non riconosco, ed un medico; mi avvicino 

immediatamente. 

E' l'infermiere che sta parlando. 

 

– ….e tra febbri terzane, quartane e quotidiane, tutti lamentano febbre e mal di 

capo. Alcuni delirano, il sangue e gli umori si addensano, le arterie portano 

sangue che scotta da non riuscire a toccarli. 
 

– Ammiano Marcellino, storico romano, narra nelle sue Storie che l'imperatore 

Costanzo II, quando morì a Tarso nel 361 aveva una febbre così forte che non 

poteva essere toccato senza scottarsi40. Ora pensiamo ai nostri ammalati. Si 

tratta di febbri putride e dobbiamo riequilibrare gli umori; darai loro dello 

sciroppo di polipodio composto, in bocconi con l'elettuario lenitivo misto con 

la cassia e dopo questo minorante caveremo sangue, poi, appena appaiono i 

primi segni di concottione diamo un'infusione di senna e rabarbaro con miele 

rosato risolutivo41. 
 

La concottione dovrebbe riguardare la digestione, ma è un azzardo, il vero significato  

 

38 Storia e statistica economico medica dell'Ospitale Maggiore di Cremona. F. Robolotti. 1851. Libro primo. pag.25 

39 Relatione sommaria di quanto è successo sotto Cremona, attaccata da francesi e modonesi l'anno 1648. Luglio  
40 Le storie. A.Marcellino. Trad. F.Ambrosoli. 1829.Volume 1. pag.323 

41 La prattica dell'infermiero. F.Dal Bosco. 1664. pag.50 



del termine credo risalga a Galeno e mi è sconosciuto; anche se non si può non notare 

che l'intera cura, che comprende un onnipresente salasso, termina con un purgante. Si 

devono eliminare gli umori negativi in eccesso e riequilibrare tutti gli altri. 
 

In questo periodo, comunque, a Cremona esiste un “prontuario” dei medicinali 

presenti nelle varie spezierie cittadine e, presumo anche in buona parte, nella 

spezieria dell'ospedale. 

Comunque, messi tutti insieme, tra medicinali semplici, fiori, radici, stillati, unguenti 

e chi più ne ha più ne metta, sono elencati un numero di 1.066 prodotti terapeutici di 

varia tacca: veramente non male42. 
 

E' entrato in campo un altro infermiere che si sta occupando dei malati. Il medico e 

quello che presumo sia l'infermiere maggiore si sono spostati; li raggiungo 

nuovamente. 
 

E' l'infermiere che sta parlando. 

 

– ….e la febbre, come ho sentito dire da voi Signori medici, è un eccesso di 

calore preternaturale acceso nel cuore, portato poi in tutto il corpo per mezzo 

delle arterie e perchè del cuore, che è il principale soggetto, si considerano tre 

parti: spiriti, umori e parti solide, così tre sono le principali specie di febbri, 

cioè l'effimera, la putrida e l'etica, a proporzione del calore preternaturale 

acceso in ciascheduna di esse43. 
 

Ah, però, tosto l'infermiere maggiore. 

Il medico annuisce, mostrando un certo grado di soddisfazione. 

 

– La febbre effimera è un'infiammazione degli spiriti vitali, come un fuoco di 

paglia presto si accende e presto si spegne, il tempo di un giorno; è una febbre 

estrinseca, accidentale; basta andar in collera o l'esporsi ai raggi solari o il 

troppo mangiare e simili.... 
 

ed indicando con un dito in direzione dei letti di alcuni malati 

 

– Quella è febbre putrida, perchè eccitata da umori putridi che infettano gli 

spiriti vitali, ma anche gli umori che si trovano nel cuore e questo succede 

perchè ci sono molte ostruzioni e gli umori non ventilati si putrefanno ed 

allora la febbre può essere continua o intermittente....44 

 

L'espressione dell'infermiere evidenzia una profonda concentrazione 

 

– Cosa sarebbe se noi....se noi potessimo, in qualche modo, sapere quanta è  
 
42 Tassa universale de preci delle robbe medicinali. 1660  
43 La prattica dell'infermiero. F.Dal Bosco. 1664. pag.44 

44 Ivi pag,45 



questa febbre....possiamo dire quanto è alto il malato, quanto pesa, quanto è 

valido il polso....e se potessimo misurare quanto è la sua febbre? Forse 

potremmo meglio capire la condizione degli umori.... 

 

Il medico si tormenta, per un attimo, la punta del mento ed ha un'espressione strana, 

un miscuglio tra uno sguardo severo da docente, di “colui che sa” e quello di una 

persona favorevolmente impressionata “che sta per chiamarti in correo” e 

condividere con te un'informazione importante, per adepti. Annuendo e con un tono 

di voce vagamente solenne... 
 

–  Forse, presto, potremo. 

 

E si vede che è soddisfatto per il sorpreso silenzio e l'espressione stupita 

dell'infermiere. 

 

– Io ho avuto l'onore ed il privilegio di recarmi a Firenze ed essere ospite 

dell'accademia del Cimento e lì ho visto misurare la febbre. Lo fanno con uno 

strumento che dicono sia stato ideato dal Granduca Ferdinando II de' Medici: 

il termoscopio a ranocchietta! 
 

–  Il termoscopio a cosa? 

Il termoscopio a cosa? 
 

Io e l'infermiere abbiamo la stessa espressione stupita e pronunciamo la stessa 

domanda contemporaneamente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Termoscopio a Ranocchietta 

Gentile concessione del Museo Galileo 

Riproduzione vietata 



– Gli accademici lo definiscono “a botticino”; è fatto di vetro, riempito di 

acquarzente e dentro ci sono delle palline di vetro di densità differente. Si lega 

il termoscopio al polso o al braccio del malato con la punta rivolta verso l'alto 

e la variazione della febbre si evidenzia con il movimento delle palline. Certo 

ci vuole molto tempo perchè funzioni......ma..... 
 

–  Ma? 

Ma? 

 

Pendiamo tutti e due dalle labbra di questo medico 

 

– Ma ho potuto vedere anche il termoscopio inventato da Santorio che può 

misurare con più precisione la febbre dei malati. Si compone di una base che 

contiene acquarzente, credo, e di una sottile colonna di vetro cava che termina 

sotto forma di una piccola sfera, la quale, a seconda delle scuole di pensiero, 

deve essere impugnata dal malato, oppure messa nella sua bocca e il liquido 

risalirà la colonnina cava tanto più quanto più alta sarà la sua febbre45.  

–  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Credit: Thermometer, Sanctorius, 1626 

Credit: Wellcome Collection. Attribution 4.0 International (CC BY 4.0)  
 

 

45 Commentaria in primam fen primi libri canonis Avicennae. S.Sanctorii 1625 pag.22 



L'infermiere è affascinato ed io pure; è una situazione così completamente in divenire 

che non può che essere avvincente, non fosse che per i problemi che si dovranno 

affrontare. L'acquarzente dovrebbe essere alcool etilico ed è geniale l'idea della, 

cos'era? Ah si, la ranocchietta e l'eccitazione delle sue palline interne ed il 

termometro di Santorio, evoluzione del termoscopio di Galileo; tutti questi strumenti 

sono nelle condizioni di dirti “ehi, hai la febbre”......ma non esiste ancora un'unità di 

misura per dirti quanta è, ma, soprattutto, stabilire quale sia la temperatura “normale” 

per una persona in salute. 

Insisto sul fascino del vedere nascere qualcosa di nuovo, assolutamente normale oggi, 

ma che in questo momento, a chi ti chiede “ok, ed adesso dove stai andando?” non 

puoi che rispondere “beh, là fuori, da qualche parte”. 

Bisognerà aspettare la prima metà del 1700 perchè Anton De Haen e, separatamente, 

George Martine utilizzassero il termometro in modo consistente sui pazienti46, ma 

sarà solo nel 1868 che verrà consacrato l'utilizzo del termometro, da un punto di vista 

clinico, con la pubblicazione del lavoro di Carl Wunderlich, dove sono riportate un 

milione di rilevazioni di temperature effettuate su venticinquemila pazienti ed 

ottenute con un termometro lungo più di trenta centimetri, posto in regione 

ascellare47. 
 

Il medico indica con un gesto circolare il reparto 

 

–  Cambiate le telerie lorde dei letti, fate stare i malati all'asciutto. 

 

E si allontana scomparendo dal reparto; decido di sparire anch'io. 

 

Controllo; trasferimento temporale, trasferimento appena pronti. 

 

Impiego sempre più tempo a riacquisire la capacità visiva, devo starci attento....deve 

essere stato uno spostamento temporale breve, rivedo i miei infermieri di poco fa; 

stanno coprendo il volto di un ammalato; uno si allontana quasi subito, l'altro rimane 

un attimo fermo a guardare il letto di chi non ce l'aveva fatta. Ne deve aver visti una 

moltitudine, ma mi chiedo quali possano essere i suoi pensieri. Arriva un medico; è 

un altro, non quello di prima; anche lui guarda per un attimo il letto 

 

–  Rimuovetelo, chiamate gli inservienti. 

 

e lentamente passa oltre 

 

–  Ho mandato alohyfhb a chiamarli 

 

non ho capito il nome dell'infermiere.....tre letti più in là un malato richiama 

l'attenzione agitandosi e ponendosi seduto. Ha una forte rinorragia. Medico ed 

infermiere si muovono all'unisono; il medico dà ordini. 
  
46 Essays and observations on the construction and graaduation of thermometers. G.Martine. 1780. pag.144  
47 A brief history of the clinical thermometer. Perrce JM. QJM 2002 Apr;95(4):251-2 



 

– Questo è un sanguinamento maligno che proviene dal ramo grande della vena 

che arriva al naso; prendi uno stecchettino ed avvolgici del bombace e legalo 

e sopra mettici della polvere costrettiva...... 
 

–  Non abbiamo polvere costrettiva...... 

 

–  Allora mettici sopra del calcinaccio, che funziona altrettanto bene48. 

 

Hanno creato il nonno dei tip applicator, un cotton fioc sotto steroidi....e funziona; il 

tamponamento dà i suoi frutti. 

E' strano vedere la quasi indifferenza, da parte dell'infermiere, nell'entrare in contatto 

con il sangue; si percepisce solo un rapido sguardo verso un paio di macchie che si è 

ritrovato sulla parte bassa dei pantaloni; niente altro. Il paziente si è calmato. 
 
 
 

– Cambiate le tele del letto e lasciate la medicazione dove si trova per tutto il 

giorno. Perchè non c'era la polvere costrettiva? 
 

L'infermiere allarga le braccia. 

 

La polvere costrettiva? Esistono parecchie ricette della medesima; una a caso49  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

..... beh, Galeno è Galeno....ci sono dieci componenti.....e poi funziona ugualmente un 

pezzo di intonaco....credo che si chiami medicina e per quanto riguarda il nursing 

vale, da sempre, il motto dei marines: improvise, adapt and overcome, improvvisare,  
 

48 La prattica dell'infermiero. F.Dal Bosco. 1664. pag.129 
49 Il ricettario medicinale necessario a tutti i medici e speziali. In Fiorenza. 1574. pag.201 



adattarsi e vincere; leaving no one behind, non lasciando nessuno alle spalle. 

Un infermiere sta cambiando la biancheria del letto del paziente, mentre quello che 

reputo l'infermiere maggiore accompagna il medico. 

 

– Cosa sarebbe se si potesse dare del nuovo sangue ad un malato. Proprio 

sangue nuovo, senza cattivi umori..... 
 

il medico scuote la testa 

 

– No, no, non è possibile, lo ha già detto Ippocrate, il sangue sparso in modo 

preternaturale si corrompe e non può essere usato50. 
 

Diceva così? Non mi pareva. Mah, forse dipenderà dalla traduzione 

 

– Eppure, se si potesse, sono convinto che si potrebbero avere dei risultati 

incredibili... 

 

–  Forse, ma non è possibile. 

 

Il medico chiude la discussione, ma l'infermiere maggiore non è l'unica persona a 

pensarla in quel modo, anzi, per l'epoca vedeva assai lontano. 

Le pubblicazioni del 1668 danno ragione all'infermiere; si cava sangue da qualsiasi 

cosa lo contenga, si salvano solo le rape. 

In Italia il Professor Paolo Manfredi di Roma descrive con accuratezza le motivazioni 

che portano ad una trasfusione e le procedure per eseguirla51, ma in letteratura si 

tende a riconoscere, come la prima trasfusione praticata su di un essere umano, quella 

eseguita dal francese Jean Baptiste Denys su di un ragazzo di 16 anni, utilizzando il 

sangue d'un agnello. 

Il giovane paziente, febbricitante da tempo, sottoposto ad una ventina di salassi per 

abbassargli la temperatura, soporoso, non solo sopravviveva alla trasfusione, ma 

tornava ad essere vispo come un grillo52. 

Motivo della scelta del sangue di un animale? 

 

Il sangue degli animali deve esser men'impuro che quello degli huomini; poiche li 

disordini e sregolamenti nel bevere e mangiare non sono loro tanto ordinarij quanto 

a noi, le tristezze, invidie, collere, malinconie, le inquietudini e generalmente tutte le 

passioni son tante cagioni, che turbano la vita dell'huomo, e corrompono tutta la 

sostanza del suo sangue53. 
 

Ho perso di vista l'infermiere maggiore e mi sposto verso la fine del reparto.  
 
50 Enciclopedia delle scienze mediche. Collezione degli autori classici. Ippocrate. Aforismi. Tratt.VI. 20. pag.487 

51 Ragguaglio degl'esperimenti fatti sotto la direzione di Paolo Manfredi circa la nuova operazione della trasfusione 

del sangue da individuo ad individuo & in bruti & in huomini.1668 

52 Copie d'une lettre ecrite a monsieur de Montmor. I.Denis. 1667. pag.12  
53 Relatione dell'esperienze fatte in Inghilterra, Francia ed Italia intorno alla celebre e famosa trasfusione del 

sangue. 1668. pag.18 



E' una strana sensazione, mi sono quasi abituato all'odore dell'ambiente ed alla 

necessità di dover porre attenzione verso i malati, vincendo la tentazione, per mia 

debolezza, di “girarmi dall'altra parte” per la crudezza di molte situazioni; ma non 

devo mai dimenticare che ciò che sto vedendo è reale; è reale la paura, è reale il 

dolore, è reale il fatto che tutto ciò che sto guardando è vivo, con la consapevolezza 

che è vivo ora, poi, nel breve spazio di una richiesta di un trasferimento temporale, lo 

sarà solo nei miei ricordi; un poco come un'immagine su di un vecchio negativo 

Kodak, magari un poco sfuocata. 

L'infermiere rientra accompagnato da un altro medico, verso il quale si sta rivolgendo 

con molto rispetto. 

Si stanno avvicinando al letto di un paziente. 

 

– ........dunque seguiremo ancora la sua indicazione Signor Dottor Pisone; e 

funziona benissimo. 
 

Pisone? Uh, Alessandro Pisone, un chirurgo contro corrente per l'epoca; almeno per 

quanto riguarda le medicazioni. 

In questo periodo, per il trattamento delle ferite, si applicano solitamente le 

indicazioni di Galeno, che prevedono ripetute sostituzioni delle medicazioni con 

contemporanea energica detersione delle lesioni. 

Il Dottor Pisone applica la teoria, per la gestione delle ferite, sostenuta da Cesare 

Magati e resa pubblica nel suo libro “De rara medicatione vulnerum” il cui originale, 

per mia fortuna, è in latino, così posso evitare di spulciarlo. 

Magati sostiene il rispetto della lesione e per quanto riguarda la frequenza dei cambi 

di medicazione....... 

 

–  Certo che va benissimo........ 

 

E' il dottor Pisone a parlare e sembra lo faccia volentieri. 

 

– Tutto il disparere fra il Magatti e gli antichi, consiste in ciò che il Magatti 
vuole, che nel medicare le ferite non si scoprino se non ad un tempo 

determinato, cioè di sei, sette e dieci giorni, anzi più, conforme richiede il 

bisogno. L'opposto comandano gli antichi, i quali vogliono che ogni giorno si 

scoprino, anzi più volte al giorno54. 
 

Il paziente, che non sembra particolarmente sofferente, si è messo a sedere nel letto e, 

come me e l'infermiere maggiore, ascolta la lectio magistralis che ci viene fornita 

gratuitamente. 

 

– La ferita è soluzione del continuo e per conseguenza il primo ed ultimo indicato 

da essa è restituire l'unione fra le parti disciolte. 
 
 
 
 
54 Breve compendio dell'opinione di Cesare Magatto. A.Pisone. 1693. pag.2 



–  E la medicazione frequente non aiuta a..... 

 

– No, no, Questa unione intieramente è opera della natura delle medesime, la 

quale, come dottamente insegna il Fernelio 
 

Chi!? 

 

– viene costituita dall'umido primogenio e calore nativo, che in quelle risiede; 

che però doverà il saggio Chirurgo, per ricongiungere le parti disunite, 

procurare ad ogni suo potere, di conservare nel suo vigore e porgere aiuto a 

ciò che ne deve essere l'autore, cioè il caldo naturale. Per ciò ottenere non è 

in verun modo necessario di slegare sovente le parti, che pretendiamo di 

riunire55. 
 

L'infermiere annuisce convinto, il chirurgo brilla di luce propria come un'insegna al 

neon ed io ed il paziente lo guardiamo con la medesima espressione del tipo “ah 

però!” 

 

– Inoltre scoprendosi rare volte le ferite, non s'eccita così frequentemente quel 

dolore che suole cagionarsi mentre quelle si slegano e con la mano si 

espurgano., il quale poscia fa che concorra maggior quantità d'umore alla 

parte debilitata56. 
 

Detto questo, lentamente si allontana seguito dall'infermiere; il malato torna a 

sistemarsi alla meglio nel proprio letto mutando l'espressione in una specie di “per 

oggi è andata bene” ed io mi preparo ad un altro salto temporale. 
 

Siamo alla fine del 1600....vediamo quali novità ci attendono. 

 

Ciao infermieri, abbiate cura di voi. Ehi, state attenti lì dentro. 

 

Controllo; trasferimento temporale, trasferimento appena pronti. 

 

Bene, ora ci vedo.....guardarmi intorno per visualizzare il reparto, mi fa uno strano 

effetto. 

Il luogo è sempre quello, sono passati anni in pochi secondi e si percepisce che ci 

sono alcune diversità con quello che avevo visto un “attimo” prima, ma fatico a 

realizzarle; è un poco come quando nei giornali di enigmistica ci si sofferma nel 

gioco “contrassegnate le cinque facili differenze”; sembra tutto uguale, ma.....ma io 

sono qui per gli infermieri; mi intrufolo. 

 

–  …..il funerale è stato ieri....  
 

 

55 Ibidem pag.3 

56 Ibidem pag.7 



–  Mi è dispiaciuto tanto 

 

L'infermiere che stava parlando quando mi sono avvicinato mostra uno strano 

connubio di emozioni; una mescolanza di dispiacere e rabbia. 

 

–  Non sono cose giuste; ogni cristiano a diritto ad un funerale dignitoso ed un 

funerale non è dignitoso se non ti accompagna il suono di una campana...... 

 

– Giusto, hai ragione, stai accompagnando un cristiano per l'ultimo viaggio 

attraverso la sua terra, ci vuole una campana..... 

 

– Mia mamma voleva la campana grossa di Sant'Agata, ma ci volevano dieci lire; 

dove vado a trovarle dieci lire; ci siamo dovuti accontentare della 

campanella....per venti soldi57. 
 

Una sensazione di tristezza si è impossessata anche di me; eh già, è una cosa che 

accomuna un poco tutti, basta un minimo di sensibilità per potersi chiedere “per chi 

suona la campana” e non sto pensando a Hemingway, ma a John Donne ed al suo 

sermone “nessun uomo è un'isola” con l'originale “and therefore never send to know 

for whom the bell tolls; it tolls for thee”58 e quindi non chiedere mai per chi suona la 

campana, lei suona per te. Il mio inglese non mi permetterebbe di ordinare un 

hamburger al McDonald di Orzinuovi, ma la scelta del termine “tolls” i tocchi 

lenti.....tipici del funerale.........dove sono andati i miei infermieri? 

Quattro metri più in là in compagnia di quello che ritengo sia un medico, li 

raggiungo. 

Sono davanti ad un paziente pallidissimo dallo sguardo perso; è uno dei due 

infermieri che sta parlando. 

 

–  …..ma non è il cuore che produce continuamente il sangue? 

 

– Questo lo asseriva Galeno, ma oggi c'è chi sostiene che il sangue è presente in 

un quantitativo ben definito59. 
 

 

– Ma se il cuore spinge il sangue e lo sentiamo dal polso, sarebbe importante 

conoscere la forza del sangue? 
 

Il medico li guarda annuendo lentamente 

 

–  Sarebbe importantissimo.....ma io so....  
 

 

57 Ordini per le esequie e funerali della città di Cremona. 1704. pag.10 

58 Devotions. J. Donne. 1840. pag.100  
59 Calibration of automated non invasive blood pressure measurement devices. E. Balestrieri, S. Rapuano. 

2010. pag.282 



istintivamente ci pieghiamo tutti e tre verso il medico prestando maggiore attenzione 
 
 

 

– so di un esperimento molto importante che dimostra che il sangue ha una sua 

forza ed è stata misurata..... 
 

facciamo tutti mezzo passo avanti 

 

– l'esperimento è stato condotto da un inglese, il dottor Hales60, su di una 
cavalla; l'incognita era troppo grande per provare su di un uomo. 

Il dottor Hales ha scoperta ed incisa l'arteria crurale e vi ha introdotto un 

cannello incurvato di rame su cui ne ha adattato uno di vetro lungo nove piedi 

e del diametro di un sesto di pollice. 

Il sangue è salito sino all'altezza di otto piedi e tre pollici sopra il livello del 

ventricolo sinistro del cuore, ma non in un solo colpo. 

Prima, in un secondo, è salito sino alla metà del cammino, poi si è innalzato 

per gradi ineguali sino a giungere alla sua massima altezza. 

Ivi vi si librò salendo e scendendo di due, tre, quattro pollici, parimenti ad 

ogni pulsazione del cuore61. 

 
–  Ma sugli uomini.... 

 

–  E' presto, ancora troppo presto..... 

 

Ragazzi che esperimento; tra l'altro ha anche evidenziato la differenza che comporta 

la pressione sistolica, a futura memoria, ma povera cavalla. 

Comunque la lungimiranza dell'infermiere viene, ancora una volta, confermata; si 

sperimenterà sull'uomo, anche in modo cruento, perchè si riconosce l'importanza 

della misurazione della pressione sanguigna, ma bisognerà giungere al 1800 per un 

sistema di misurazione simile all'odierno....ma ci stiamo arrivando. 
 

In questa scorribanda temporale colpisce, e non potrebbe essere diversamente, il 

rapporto che si instaura tra i medici e, come le chiamano gli americani? Ah, si, le 

scienze alleate; gli infermieri, nel nostro caso, che, sappiamo, è per ora solo un 

sostantivo che indica un'attività lavorativa, non un titolo. 
 

Si è unita una quarta persona al gruppo, un sacerdote, è giovane e sembra abbastanza 

eccitato. 

 

– Avete sentito? Avete sentito? Un miracolo, un miracolo al riscoperto pozzo del 

Patriarca San Domenico. 
 

Chiesa e fede sono della massima importanza per queste persone; il medico inclina  
 
60 A short history of blood pressure measurement. Booth J. Proc R Soc Med. 1977 Nov;70(11):793-9  
61 Emastatica o sia statica degli animali del dottor Hales. 1756. pag.2 



leggermente il capo e tutti e quattro, me compreso, ascoltiamo con attenzione. 

 

– Certamente tutti voi sapete del pozzo benedetto dai Patriarchi S. Domenico e S. 

Francesco, che è stato riscoperto vicino alle mura. 
 

Tutti e tre annuiscono, io, beh, no, mai sentito prima. 

 

– Lucia, una fanciulla di dodici anni, diformata nella faccia da un male nascente 
detto erpete exedente, ovvero della formica, il quale medicato per otto anni 

continui da vari chirurghi e periti, ma senza alcun benefizio, con pericolo di 

perdere l'occhio sinistro, appena discoperto che fu il pozzo, animata questa 

infelice giovinetta dalla divozione verso un così grande Santo, si fece condurre 

al pozzo e raccomandandosi al Santo Patriarca si lavò il volto con quelle 

acque.  

E tornò il giorno seguente e con vive preghiere e lavata di nuovo cominciò a 

sentirsi raddolcire quel male cotanto esasperato, sicchè in pochi giorni le 

caddero le croste dalla faccia e riacquistando ella la sua naturale bellezza 

rimase perfettamente sana senza alcun segno della passata grave infermità62. 

- Potenza Divina 

 

–  Grazia dei Santi 

 

– Fede e preghiera 

WOW! 

 
– E se raccogliessimo e portassimo parte di quell'acqua benedetta nel nostro 

Hospitale? 
 

Distolgo l'attenzione dalla conversazione in corso. Ma che caspita è il male della 

formica? Il sacerdote l'ha identificato con un herpes, che però non ha una durata così 

lunga. Il nome deriva dal fatto che il malato avverte parestesie sulla cute colpita, 

come se vi camminasse sopra una formica, appunto e per la diagnosi possono solo 

essere fatte delle ipotesi, per esempio una forma di lupus, di tubercolosi cutanea, non 

così rara in questa epoca; ma è un'ipotesi63. 
 

Medico e sacerdote se ne sono andati e gli infermieri stanno facendo terapia; mi 

lancio all'inseguimento. 

 

– …...quindi trattiamo la febbre con la scorza del Perù, che rintuzza gli umori, 

qualunque mai essi siano, che la febbre produce. 
 
 
 
62 Ragguaglio del pozzo benedetto dal Patriarca S.Domenico in compagnia del Patriarca S.Francesco vicino alle 

mura di Cremona. 1728. pag.17-18 

63 Storia della dermatologia e della venerologia in Italia. C.Gelmetti. 2015. pag.219 



–  Niente rabarbaro? 

 

–  No, no, il dottor Valcarenghi vuole che si usi solo la China China64. 

 
–  Questa scorza è potente..... 

 
– Molto potente, si è dimostrato che la decozione della China China preserva dalla 

putrefazione le parti animali sia solide che fluide, ma di più, si dice che c'è chi è 

riuscito a ravvivare diversi pezzi di carne putrida, dissipando il cattivo odore già 

prima acquisito e rassodando le fibre di essa dianzi infrollite. Ha l'attività di 

ritardare le fermentazioni e, quindi, giova grandemente al malato che ha febbre a 

causa degli umori disposti alla putredine65. 
 

Il secondo infermiere ha ascoltato con grande interesse 

 

– Certo che i dottori...ma quante cose sanno...e chissà quando parlano tra di 

loro.... 
 

L'infermiere maggiore, almeno credo che lo sia, guarda il suo collega ed un sorriso 

gli illumina il volto 

 

– Quando parlano tra di loro? Ah, quando non litigano tra di loro; guarda tu la 
polemica che c'è tra il dottor Sonsis ed il dottor Mochetti. 

Si tirano in testa di tutto a parole ed anche per iscritto66. 

 

Tutti e due sorridono e tornano a fare terapia. 

 

–  Sono preoccupato per una mia cugina 

 

–  Perchè? 

 

– Qualcosa l'ha turbata e le continue passioni d'animo l'hanno ora condotta ad 
una furiosa mania. 

Da più di quindici giorni non riposa; sono stati chiamati i dottori, ma non 

sono servite a nulla le cavate di sangue, le coppette e le copiose bevande 

nitrose e la famiglia è in grande turbamento..... 
 

–  Prova questa, è una cura che ha fatto il dottor Ghisi. E' la cura dell'acqua. 

Ogni ora o due devono versargliene in testa una buona porzione e, se pure è 

possibile, che ne venga data da bere molta. In due soli giorni la furiosa mania 

si trasforma in un placido delirio che, con soli pannolini inzuppati d'acqua 
  
64 Dell'uso ed abuso del rabarbaro unito alla china china. P.Valcarenghi. 1748. pag.13 

65 Sopra l'efficacia e virtù della China China nella cura profilattica delle febbri acute putride ed 

epidemiche. G.Pellliccioni. 1768. pag.34 

66 Lettera in forma di manifesto indirizzata al Sig. Dottore Giuseppe Sonsis dal Dottor Giovanni Mochetti. 1779 



fredda applicati sul capo, a poco a poco si dilegua e dopo un mese torna del 

tutto sana di mente e di corpo67. 
 

L'altro infermiere lo guarda con gratitudine 

 

–  Gran virtù in vero ha l'acqua fredda e gran merito nella medicina, se ella 

venga prescritta da chi può saper come, quando e in chi debbasi adoperare. 

 

Entra in reparto un medico e l'infermiere maggiore lo raggiunge lasciando al collega 

la terapia in corso. 

 

–  Vediamo la piaga 

 

Il paziente ha una piaga sull'ultima falange del dito medio della mano sinistra. 

 

– Dunque abbiamo risolto il problema della carne bavosa che resisteva ai 

trattamenti; non ha funzionato l'allume bruciato, né il precipitato rosso, né la 

pietra infernale, ma ora vedo che l'allume misto con il precipitato rosso ha 

funzionato. 
 

La pietra infernale dovrebbe essere nitrato d'argento ed il precipitato rosso una 

preparazione a base di mercurio ed acido nitrico “calcinato dal fuoco” che viene 

definito “un buon escarotico, mangia le carni superflue”68. 
 

– Si dottore, ma ieri, il giorno dell'applicazione, il malato ha provato un così 

atroce dolore al dito che mi ha chiesto, se non vi fosse altro modo per lenirlo, 

di tagliarglielo. Ho fatto tenere la mano in un bagno d'acqua calda e lui ha 

passato una notte felice. 
 

Avevamo già parlato dei tempi di contatto che gli infermieri hanno con i pazienti, con 

tutte le conseguenze del caso? Ah, si. 
 

Il medico osserva attentamente la piaga ed annuisce. 

 

– Hai fatto bene; la parte è ancora un poco infiammata, medicala con delle fila 

bagnate nell'acqua calda, poi, quando il rossore sarà scomparso, applica 

dell'unguento mondificativo che la condurrà alla cicatrice69. 
 

Unguento mondificativo magistrale semplice: miele rosato semplice, trementina 

chiara, farina d'orzo quanto basta, mescola e fa unguento. 

Mamma come mi piacerebbe capire la reale validità terapeutica dei “principi attivi” 

di questi composti....prima o poi ci razzolo. 
 
 
67 Lettere mediche del dottor Martino Ghisi medico cremonese. 1749. pag.29-30  
68 Prospectus Pharmaceutici Antidotarium Mediolanese. Corso di chimica. 1698. pag.65 
69 Osservazioni chirurgiche di Giuseppe Bianchi Cremonese Professore di chirurgia. 1758. pag.95-96 



Seguo medico ed infermiere maggiore 

 

Il paziente successivo, un ragazzo giovane, sta guardando torvo il medico che, 

invece, si rivolge in modo discorsivo all'infermiere. 

 

– L'ulcera, che si è creata sopra la tibia, si è formata dall'apertura spontanea di 

un piccolo tumoretto. Era accompagnata da superficie sordida con orli duri e 

callosi. Hai agito bene con i bagni di malva tiepida che hanno fatto svanire la 

durezza ed io ho tagliato i bordi callosi.... 
 

Ah, ecco il perchè dello sguardo torvo 

 

– ...ora la superficie della piaga sta producendo carne cattiva, la medicherai con 

fila coperte d'unguento mondificativo ed, eventualmente, la perfezionerò con 

la pietra infernale.  

Siccome la gamba diventa edematosa, prepareremo una calzetta espulsiva70. 

 

Una calzetta espulsiva? Una medicazione compressiva? Ah questa poi, ma il 

materiale elastico come se lo inventano? Razzolare, razzolare.... 

 

Dunque: Le calzette espulsive si fanno ordinariamente di pelle di cane a foggia di 

stivaletti e si allacciano lungo la gamba con corregge, o altri legami, mettendovi tra 

mezzo delle compresse ne' siti, ove il diverso volume del membro non permetterebbe 

di stringere con uguaglianza71. 

A parte il sostegno morale al migliore amico dell'uomo, non si può non notare una 

lenta evoluzione della medicina...e del nursing, naturalmente. 

Non godrà ancora di una grande considerazione.....ma eppur si muove. 

 

Il chirurgo è uscito ed i due infermieri si sono riuniti; a loro si è aggiunto un 

“inserviente” e li raggiungo. 
 

E' l'infermiere maggiore a parlare. 

 

–  Prepariamo la medicazione, prepariamo le fila. 

 

Infermiere ed “inserviente” lo guardano con interesse. 

 

–  Prendiamo un pannilino usato, di canape o di lino, morbido e bianco di 
bucato, lo tagliamo in pezzi quadrati da due pollici e mezzo e, mentre li tieni 

con pollice ed indice della mano sinistra, sfilerai le fila con l'altra mano. Se le 

fila sono lasciate confuse insieme, si chiamano filaccia. Se invece si desidera 

una medicazione più morbida, si raspa il pannilino con un coltello e si utilizza 
  
70 Nuove osservazioni chirurgiche di Giuseppe Bianchi cremonese Professore di chirurgia. 1766. pag.66  
71 Opere di Ambrogio Bertrandi Tomo II. 1786. pag.50 



la lanuggine ottenuta;  
 
 
 
 
 

 

– oppure, a seconda di come di torcano, si modellano o si accomodano le file, si 

ottengono le faldelle, i piumacciuoli 
 
 
 
 
 
 

 

e gli stuelli...72  
 
 

 

L'infermiere maggiore sta descrivendo medicazioni che saranno usate anche nel 1800. 

 

–  Vado a prendere l'unguento mondificativo; fai tu la medicazione? 

 

–  Si, certo, ho capito. 
 
 

 

Poi è “l'inserviente” a prendere la parola. 

 

–  Avete visto l'avviso? 

 

–  Di che avviso parli? 

 

–  Quello del Regio Intendente Politico, il Marchese Sommariva. Dice che per i 

pericoli che correrebbe la salute, si proibisce l'acquisto e lo smercio, per 

    strada, dei rimedi esteri come l'acqua mirabile di Colonia, le pillole angeliche,  

   l'olio di Santa Giustina e simili..... 

 

 

 

 

 
 
 
 
72 Trattato elementare delle operazioni chirurgiche. I.G.B.Ghersi. Volume primo. pag.61-63 



 

– Ha fatto bene, non puoi sapere cosa ci hanno messo dentro realmente..... 

 

– Si, però.....  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Per gentile concessione della Biblioteca Statale di Cremona  
Riproduzione vietata 



Mi allontano dalla diatriba sorridendo; dunque, nella pubblicazione “Virtù ed effetti 

dell'eccellente acqua ammirabile ossia acqua di Colonia” si dicono, appunto, 

mirabilia della medesima, che curerebbe dall'itterizia all'alitosi, una specie di tana 

libera tutti farmaceutica; le pillole angeliche vengono indicate per “evacuazioni nobili 

senza lesione alcuna e sono di grande profitto per chi le usa”73; effetto sicuramente 

liberatorio sulla cui nobiltà mi permetto di ironizzare e l'olio di Santa Giustina, nel 

quale ho contato 68 componenti, ma potrei sbagliarmi per difetto, tra cui: vermi 

terrestri, fiele di toro e corno di cervo. 
 

Cosa diceva Voltaire? Ah, si, “L'art de la médecine consiste à distraire le malade  

pendant que la nature le guérit” l'arte della medicina consiste nel distrarre il malato 

mentre la natura lo guarisce. 

Ma quello che mi manda in solluchero è che questo manifesto può essere considerato 

il trisavolo delle raccomandazioni odierne: non acquistate farmaci su internet. 

La medicazione dell'ulcera a cui ho assistito mi ha ricordato un passaggio del libro di 

Theodor Billroth “ La cura del malato a casa e nell'ospedale” in cui, nella sezione che 

si occupa delle ulcere da pressione, consiglia di utilizzare, sulle piccole lesioni 

superficiali, toccature con il nitrato d'argento; ma, dato che provocherà dolore, 

suggerisce: “E' meglio che il caustico sia applicato dal dottore, o il paziente potrebbe 

pensare che la nurse gli abbia causato dolore per mancanza di abilità, o senza 

necessità”74, ovvero, che se la veda il medico. Bella complicità. 
 

 

E' il momento per un nuovo salto temporale. 

 

Ciao infermieri, abbiate cura di voi. Ehi, state attenti lì dentro. 

 

Controllo; trasferimento temporale, trasferimento appena pronti. 

 

Rieccomi in reparto.....ma...ah, nurse, infermiere, che bello, ne sentivo la 

mancanza...eh si, ora questo è divenuto un reparto femminile. 

 

Tranquille signore, non sbircio, ho avuto un'educazione molto repressiva in materia e 

non me la sono più scrollata di dosso; presterò semplicemente orecchio.....più o 

meno. 

 

–  …..e non trovi più niente nei mercati, c'è gente che fa la fame..... 

 

– E' vero, mi hanno detto che ieri si sono picchiati per accaparrarsi l'ultimo pane 

che era rimasto.... 
 
 
 

 

73 De capricci medicinali. M L Fioravanti. 1665. pag.234 
74 The care of the sick at home and in the hospital. T. Billroth. 1894. pag. 8o 



Dovrei essere agli inizi del 1800.....Controllo, datazione, prego. 

 

1816 

 

Oh mamma, il 1816, l'anno senza estate. 

 

Ogni volta che accadono avvenimenti come questo, si realizza che la natura non è 

ostile all'uomo, è solo indifferente. 
 

Nell'aprile del 1815, in Indonesia, è esploso il vulcano Tambora che ha sparato negli 

strati superiori dell'atmosfera oltre 100 miliardi di metri cubi di detriti75 i quali hanno 

creato una copertura a livello mondiale che ha ostacolato il passaggio dei raggi del 

Sole, che già si trovava nel periodo in cui si verificò il minimo di Dalton, nel quale si 

ritiene che il abbia emanato meno energia. 

Tutto questo condusse ad un notevole abbassamento delle temperature ed a uno 

sconvolgimento climatico, con gli stati nord europei che soffrirono di gelate estive e 

con precipitazioni e condizioni tali da rendere critici i raccolti a livello mondiale. 
 

Il 1817 non sarà differente, anzi la carestia condurrà ad un'epidemia di “morbo 

contagioso petecchiale”76. 
 

Non capisco, provo una sensazione d'ansia intensa, più le epoche si avvicinano a 

quella attuale e più mi riesce difficile immaginare persone che soffrono la fame e che, 

come ho detto, sono qui, sono vive...e che non troverò più quando, domani, 

gironzolando in piazza Giovanni XXIII, infilerò il mio naso qui dentro per 

curiosare.....ma sento che li terrò tutti con me. 
 

No....no....non sono lucido, mi devo allontanare. 

 

Controllo; trasferimento temporale, trasferimento appena pronti. 

Tenete duro ragazze. 

 

Deve essere un trasferimento temporale breve, sono ancora in reparto e rivedo le mie 

infermiere intente a seguire un medico in visita.....ma cosa sta facendo?! 
 

Le nurse lo stanno guardando incuriosite e lui sta.....non capisco.....ha appoggiato un 

tubo di legno di tre o quattro centimetri di diametro e di venti o trenta centimetri di 

lunghezza sul lato del torace della signora e.....la sta auscultando, la sta auscultando, 

ah questa poi, sta utilizzando lo stetoscopio di Laennec77. 
 
 
 
 
 
 
75 L'anno senza estate. H.Stommel – E.Stommel in Le Scienze. 1979 n.132. pag.94-100 

76 Memorie storiche della città di Cremona. L.Manini. 1820. Tomo secondo. pag.79  
77 De l'auscultation médiate ou traité du diagnostic des maladies ddes poumons et du coeur fondé principalement 

sue ce nouveau moyen d'exploration. R.T.H.Laennec. 1819.Tome premier. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Credit: Laennec and the use of the stethoscope at the Hospital Necker, Paris Picture after the fresco 
by Theobold Chartan (1849-1907) in the Sorbonne commemorating the invention of 

the stethoscope. Credit: Wellcome Collection. Attribution 4.0 International (CC BY 

4.0) 
 

E' incredibile vedere come la scienza medica possa progredire da un'intuizione 

scaturita dalla necessità, anzi da un problema morale che il Dottor Laennec ha avuto 

nel dover auscultare una giovane ragazza paffuta, dovendo appoggiare il proprio 

orecchio al suo torace. Ricordandosi di due ragazzini che si trasmettevano messaggi 

sonori attraverso un pezzo di legno, arrotolò un foglio di carta a forma di cono ed 

auscultò, con successo, attraverso quello. 
 

Fortuna? Forse, ma non dimentichiamo che egli passò tre anni a testare vari tipi di 

materiale ed a perfezionare il disegno del tubo adatto ad auscultare il torace dei 

pazienti sofferenti di polmonite78. 
 
 

 

78 Rene Theophile Hyacinthe Laennec (1781-1826) The Man Behind the Stethoscope. A. Roguin. Clin Med Res. 

2006 Sep; 4(3):230-235. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Credit: Laennec Stethoscope of 1819 

Credit: Wellcome Collection. Attribution 4.0 International (CC BY 4.0) 

 

La più giovane delle due infermiere sta guardando incuriosita, mentre l'altra sta 

aiutando la paziente a rivestirsi ed a sistemarsi nel letto. 

 

–  Ma dottore, che cosa si sente attraverso quel tubo? 

 

–  Il cuore, i polmoni..... 

 

Lei sorride e sgrana gli occhi 

 

–  Vieni, ti faccio sentire. 

 

Ma ci sta provando? 

 

– Maria, vai dalla prima malata, può muoversi e deve andare al gabinetto, 



accompagnala al vaso di comodità. 

 

La giovane nurse si allontana. 

 

–  L'assisto io nella visita dottore, andiamo. 

 

Toh, ho appena conosciuto l'infermiera maggiore, comunque tempi duri per le nurse. 

Il medico se ne è andato e le due infermiere sono tornate insieme e stanno rassettando 

i letti che ora sono di metallo verniciati di bianco, hanno un pagliericcio, un 

materasso di lana, una o due coperte di lana, due lenzuoli ed una sovraccoperta di filo 

di cotone rigata in bianco ed azzurro79. 
 

Ogni due letti, scavato nella parete c'è, come lo definiscono? Ah, si, un vaso di 

comodità che si svuota la notte, ma iniziano ad essere fornite delle seggette di legno 

verniciato con vasi di piombo che si chiudono meglio e limitano l'ammorbamento 

dell'aria80. 
 

Ogni dozzina di letti se ne trova uno con tenda e cortine per gli ammalati più gravi, 

che hanno bisogno di maggiore quiete e silenzio o per coloro che vengono definiti di 

“civil condizione”81. 
 

L'infermiera giovane prende la parola. 

 

–  Tu sei stata all'ospizio di maternità? 

 

–  No, ma sai che non è possibile 

 

–  Perchè? 

 

– Perchè nella sala con i dieci letti delle gravide maritate povere potresti anche 

accedere, ma la sala da venti letti delle nubili o vedove illecitamente incinte e 

dette segrete, che sono sempre rinchiuse a chiave, non è accessibile al 

pubblico e vivono separate e distinte dalle altre82. 
 

–  Penso ai neonati; gli esposti come vengono aiutati?!  
– Sia i lattanti che gli slattati vengono affidati in città e nelle campagne a nutrici 

e custodi, che sono in un numero superiore a seicento e rappresentano una 

forte spesa per l'ospedale....ma necessaria83. 

 
–  Quindi non si ricorre all'allattamento artificiale.....  

 

79 Storia e statistica economico medica dell'Ospitale Maggiore di Cremona. F.Robolotti. 1851. pag. 374  
80 Ibidem 

81 Ivi. pag.373  
82 Ivi. pag.371 

83 Storia e statistica economico medica dell'Ospitale Maggiore di Cremona. F.Robolotti. 1851. pag. 384 



 

–  No, soltanto a quello naturale84. 

 

Magnifico! Nell'ospedale non si utilizza il famoso e diffusissimo Biberon Robert, 

vincitore di premi e menzioni, ma la cui difficoltà di pulizia poteva causare enteriti a 

volte letali. 

 

– Ho sentito parlare della difficoltà di rapporto tra gli amministratori e gli 

infermieri e ho sentito nominare le pie unioni, sai cosa sono? 

 

– Sono unioni private, ma non le conosco, comunque non preoccuparti, se ne 

dicono tante.... 
 

Purtroppo la giovane infermiera ha ragione a preoccuparsi. L'arrivo delle pie unioni e 

delle Ancelle e vicinissimo. Annibale alle porte. 

 

–  Come vengono presi gli ammalati? 

 

–  In che senso? 

 

–  Si, come vengono accettati, ricoverati..... 

 

– Oh, non si dovrebbero accettare infermi che non abbiano malattie acute e 
sanabili o privi di ogni soccorso o assistenza......ma guardati intorno. 

Per umanità si ricoverano un poco tutti, anche cronici, incurabili o lievemente 

indisposti e senza febbre o privi dei documenti che li qualificano come 

miserabili.......85 

 
–  E come si riconosce un miserabile...... 

 

Colei che, nel secolo a venire, sarà qualificata come caposala, si ferma e si pone 

innanzi alla giovane infermiera per meglio spiegarsi. 

 

– Vedi, ogni ammalato di malattia acuta e curabile deve essere accettato se ha 
una dichiarazione di miserabilità firmata dal parroco e dalle autorità 

comunali. Poi deve portare con se la dichiarazione del medico condotto che 

parli delle sue condizioni e delle cure tentate.  

Se la malattia è facilmente guaribile, non viene ricoverato e gli si danno i 

farmaci adatti per la sua cura, gratuitamente. 

Se è un malato cronico e viene colpito da un'ulteriore malattia, viene 

ricoverato gratuitamente per quindici giorni e quando la nuova malattia è 
 
 

 

84 Ivi. pag. 382 

85 Ivi. pag. 378 



guarita, viene dimesso, perchè per la malattia cronica non si può fare nulla86. 

 

Caspita, l'infermiera maggiore sembra di un livello superiore....e la giovane nurse si 

sente gratificata e prosegue la conversazione. 

 

–  Sai, quando penso al colera del '36, provo ancora paura..... 

 

– Lo ricordo bene, anzi benissimo, il primo ammalato è stato individuato il 18 

giugno87, me ne rammento perfettamente; mio fratello ha lavorato 

nell'ospedale dei colerosi...... 

 
–  Oh, scusa, ma tuo fratello è....si....è....non si è ammalato, vero? 

 

– Mio fratello è uno dei tredici inservienti che si sono ammalati....ne sono morti 

quattro.....ma lui è ancora con me88...... 
 

E tutte e due hanno un sorriso liberatorio. 

 

– Sono tanti anni che fai l'infermiera? Questo ospedale è così grande che mi fa 

quasi paura; arrivano così tanti malati che a volte vorrei scappare...... 

 

–  Ho scordato da quanti anni sono qui e, si, è proprio un grande ospedale..... 

 

e guardando la collega con un cipiglio che sottolinea l'importanza di quello che sta 

dicendo 

 

– L'ospedale ha 635 letti ed ogni anno soccorre in media 8.000 infermi, 610 al 

giorno89. 
 

Caspita, facendo riferimento al 2019, l'ospedale di Cremona ha 450 posti letto 

ordinari e 43 in day hospital ed ha avuto un accesso al pronto soccorso di 55.588 

persone con una media di 152 al giorno. 

Signore, rispetto! 

 

–  Non girare per l'ospedale, ti fai cattivo sangue per niente...... 

 

e sorridendo 

 

–  vuoi finire al manicomio? 

 

–  Dove ci sono i pazzerelli?  
 
86 Ivi. pag. 379 

87 Memorie statistiche sul morbo-cholera che ha dominato in Cremona nell'estate del 1836. F.Robolotti. 1837. pag. 9  
88 Ivi. pag. 6 

89 Storia e statistica economico medica dell'Ospitale Maggiore di Cremona. F.Robolotti. 1851. pag. 356 



 

– Beh, la maggior parte degli alienati sono contadini pellagrosi oppure donne 

che hanno mania religiosa od erotica o sono colpite da malinconia90..... 
 

Porca miseria, quanto manca al Prozac?! 

L'infermiera maggiore è una vera miniera di notizie e trotterello dietro loro ben 

volentieri. 
 

– Allora mi dicevi che ai malati poveri, quelli che non vengono ricoverati, 

vengono dati, gratuitamente, dei medicinali. 

 

– Si, ma per ragioni economiche è stato deciso di dare loro, tramite la farmacia 

di Santa Corona Serafica, solo gli otto che si credono di assoluta 

indispensabilità, cioè il chinino, l'oppio, i vescicanti, la digitale, la valeriana, 

il calomelano, l'olio di ricino ed il cremore di tartaro91. 
 

–  E' sempre comunque una grande spesa.... 

 

– Certo, pensa che sono state comperate 52.723 mignatte ad un prezzo folle, ma 

adesso hanno trovato un sistema per svuotarle del sangue assorbito e renderle 

pronte quasi subito. Pensa, si prende un piccolo pizzico di sale, si pone sulla 

bocca della mignatta e poi la si spreme con delicatezza dalla coda verso la 

testa92..... 
 

Pazzesco, quasi una cosa da cartoni animati, lo spremitore di sanguisughe....eppure è 

una cosa importante e seria. 

 

Penso ai medicinali che erano presenti nelle spezierie nel 1660, erano 1066, ora la 

farmacopea dell'Ospedale Maggiore comprende: 596 sostanze semplici e complesse, 

185 preparati officinali e 129 preparati estemporanei, per un totale di 910 prodotti; 

mentre nell'elenco delle sostanze e preparazioni medicinali di Santa Corona Serafica, 

la farmacia per i poveri, sono comprese 150 sostanze semplici e composte e 100 

medicamenti.....che si dovranno ridurre a otto. 
 

Ma quanto mi ricordano i tagli alla sanità odierni. 

 

Voglio spostarmi verso fine secolo e raggiungo le infermiere per “salutarle”. 

 

–  …..ed allora sai che la corteccia del salice fatta bollire nell'acqua, il decotto 

che ottieni, beh, lo puoi sostituire alla China China per trattare la terzana, ma 

addirittura, se non puoi preparare il decotto, dovresti masticarne un rametto 
 
 

 
90 Storia e statistica economico medica dell'Ospitale Maggiore di Cremona. F.Robolotti. 1851. pag. 439  
91 Ivi pag. 419 
92 Ibidem 



ed inghiottire la saliva; è un poco amaro, ma ti fa passare la febbre93. 

 

–  Davvero? Ah, allora ci provo..... 

 

Chissà se le piante, di quest'epoca e delle precedenti, hanno principi attivi migliori, 

chissà se i pazienti sono più recettivi e sensibili verso questi principi attivi o forse, 

semplicemente, chissà se la vita ha un altro valore ed un altro significato. 
 

Ciao ragazze, ci rivedremo nel vento. 

 

Controllo, trasferimento temporale, trasferimento appena pronti. 

 

Adesso non solo ci metto più tempo a mettere a fuoco la vista, ma mi gira anche 

leggermente la testa, devo abbreviare la mia permanenza in questo “non tempo” e 

rientrare alla data odierna. 
 

C'è movimento in reparto....ah, sono arrivate le Ancelle della Carità; è una suora 

vicino al medico, la nurse è leggermente discosta. 

 

–  Il dottore sta misurando la pressione....... 

 

E' la suora a parlare rivolgendosi all'infermiera......sta misurando la pressione? 

Vedere,  vedere.....oh  questa  poi,  magnifico,  stanno  già  utilizzando  il  nuovo 

sfigmomanometro di Rocci94, il precursore degli attuali apparecchi di misurazione 

della pressione, quello che si avvicina di più95. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Credit: Riva-Rocci's sphygmomanometer in use. 

Credit: Wellcome Collection. Attribution 4.0 International (CC BY 4.0)  
 

 

93 Gazzetta di Cremona. N.30. Sabato 27 luglio 1816. pag. 240  
94 Un nuovo sfigmomanometro. S. Riva Rocci. Gazzetta medica di Torino n.51. 17 dicembre 1896. pag.1001-1007  
95 Scipione Riva-Rocci. Mancia G. Clin Cardiol. 1997 May;20(5):503-4 



Ci sono stati parecchi strumenti inventati per ottenere i valori pressori, ma questo è 

risultato il più semplice ed il più applicabile nella pratica96. 

Mi unisco al drappello sanitario per vedere quale può essere la prossima sorpresa. 

 

–  Sorella, prepariamo la paziente per un'iniezione...... 

 

“Sgomito” per conquistare la prima linea. 

 

Le iniezioni sottocutanee rappresentano ancora una terapia d'avanguardia. 

La prima iniezione sottocutanea, con un ago cavo, è stata attribuita, nel 1844, al 

medico irlandese Francis Rynd, che la utilizzava per iniettare sedativi per trattare le 

nevralgie. 

Ma iniettare non è il termine esatto, in quanto la pelle veniva perforata tramite un 

trocar, un trequarti, fatto passare attraverso l'ago cavo e poi ritirato per permettere di 

fare scendere, per gravità, il farmaco che veniva inserito nella siringa. 
 

Bisognerà attendere il 1853 perchè i medici Charles Pravaz ed Alexander Wood, 

indipendentemente, sviluppassero una siringa con un ago abbastanza fine per bucare 

la pelle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Credit: Hypodermic Syringes. Manufacturer's catalogue. p. 321 

Credit: Wellcome Collection. Attribution 4.0 International (CC BY 4.0)  
 

96 Advances in biomedical sensing, measurements, instrumentation and systems. S.C.Mukhopadhyay – A. 

Lay-Ekauakille. 2010. pag. 283-287 



Quella che vedo mi sembra una versione evoluta della siringa di Pravaz, in vetro, ma 

senza lo stantuffo con il passo a vite che caratterizzava i primi modelli 

(nell'immagine è la siringa centrale). 

 

–  Sorella, mi passi la siringa e prepari la paziente...... 

 

Alla faccia dell'asepsi e della sterilità.....l'iniezione la stanno praticando nel braccio. 

Il medico si rivolge alla suora 

 

– Blenorragia sorella, ma questa iniezione di calomelano sarà sufficiente a 

guarirla97. 

 
–  Hai sentito Rosina? Ed adesso prega per ringraziare il Signore. 

 

L'infermiera vicino a me alza gli occhi al cielo. 

 

Sorrido e mi allontano, ricordandomi, però, che anche Florence Nightingale aveva 

tratto un grande giovamento da un'iniezione sottocutanea di oppio, fatta per lenire i 

suoi dolori e, se non ricordo male, si credeva che questa via di somministrazione 

evitasse di creare dipendenza. 
 

Miss Nightingale disse “Nulla mi aveva fatto qualcosa di così buono se non una 

curiosa piccola operazione, di porre l'oppio sotto la pelle, che mi ha alleviato per 24 

ore”98. 
 

E' il momento di fare un veloce passaggio nel ventesimo secolo. 

Ciao infermiere, abbiate cura di voi. Ehi, state attente lì dentro. 

 

Controllo; trasferimento temporale, trasferimento appena pronti. 

 

La testa mi gira furiosamente......vedrò anche doppio, ma non è più il reparto di un 

attimo fa......ma dove mi trovo.......ma certo, neonati che piangono...sono nel reparto 

maternità e......il mio cognome, qualcuno sta chiamando il mio cognome, ho un 

momento di panico, non possono......non possono vedermi e mi volto di scatto. 

 

Ad una proiezione non si può fermare il cuore e non può neanche piangere, ma vorrei 

tanto  farlo;  l'infermiera  stava  chiamando  mio  padre...che  adesso  è  davanti  a 

me.....come era magro......allora....ma allora è il momento della mia nascita. 

 

Mi hanno narrato che è stato un parto difficilissimo, la possibilità che io o mia 

mamma morissimo era molto elevato....ma ce l'avevamo fatta. 
 
 

 

97 Giornale italiano delle malattie veneree e delle malattie della pelle. 1872. pag. 355 
98 Innovation in pain management. L.A.Reynolds – E.M.Tansey. 2004. pag. XIX-XX 



L'infermiera, con un sorriso a trentadue denti mi scopre leggermente e mi presenta a 

mio padre....... 

 

–  Guardi....è Gabriele..... 

 

Mio padre mi guarda, strabuzza gli occhi..... 

 

–  Oddio, ma come è brutto!! 

Oddio, ma come è brutto....eh si, è il mio papà. 

 

Incrocio per un attimo lo sguardo inferocito dell'infermiera che sta cercando un punto 

in cui posarmi per poter prendere a pugni mio padre; e mi allontano. 
 

Controllo, estrazione, estrazione immediata. 

 

Ciao Infermieri, grazie per la compagnia ed ehi, state attenti; state attenti là dentro. 

 

Un abbraccio e..... buona fortuna. 

 

Controllo, estrazione in tre, due, uno, energia. 

 

 
 
 

 

–  Da un'idea della Dottoressa Maria Grazia Bensi 

 

–  Testo di Gabriele De Biasi 
 
 

 

Contatto: gabrideb@alice.it 
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