Uno sguardo curioso a spasso nel tempo
Timeline

Da un punto di vista storico, sugli infermieri dell'Ospedale di Cremona ci sono
pochissime informazioni.

La documentazione disponibile, a partire dalla meta del 1400, sino ad arrivare al
1800 ed agli scritti del Dottor Robolotti, dedica poche righe al settore del nursing, ma
gli infermieri c'erano; certo bisogna avere l'ampiezza di vedute necessaria per
concepire che all'epoca, per parafrasare una battuta del film Forrest Gump,
“lI'infermiere ¢ chi l'infermiere fa”; anche se, alla sua figura, sono sempre state
richieste, specificamente, doti di sensibilita ed umanita particolari e, per quanto
riguarda le capacita tecniche, beh, leggendo tra le righe, si nota che gli infermieri
facevano terapia....oltre a tutto il resto, naturalmente.

Cosa sarebbe se avessimo a disposizione un dispositivo che ci permettesse di essere
proiettati indietro nel tempo, per un'incursione in reparto nel 1500, o nel 1600.......

Si sarebbe invisibili, ma con a disposizione vista, udito ed olfatto, senza poter
interagire, ma solo osservare.

Questa é I'intenzione delle righe che seguono: entrare nel passato, esserci.

Potremmo definirlo “fantanursing” e su questo dobbiamo intenderci, ovvero, quando
gli infermieri parleranno, per esempio, della siringa ipodermica da poco inventata,
non abbiamo la certezza che questo strumento terapeutico fosse presente nel nostro
ospedale proprio in quella data, questo dovremmo accettarlo come convenzione, ma
il fatto che la siringa sia arrivata in reparto e che sia stata utilizzata nel modo
descritto, é certo.

E' solo una questione di percezione e collocazione nel tempo della realta degli eventi.

Per distinguere i dialoghi, i discorsi degli infermieri saranno riportati utilizzando il
carattere corsivo, la narrazione utilizzera, invece, il carattere normale.

Vediamo quanto segue come l'equivalente del “Tempo del sogno” degli aborigeni
australiani, il “Tempo prima della creazione”, il ground zero del nursing istituzionale
made in Cremona..

Fantanursing? Forse, ma con i piedi molto ben piantati per terra.

Iniziamo il viaggio senza, pero, mai dimenticare che il bravo viaggiatore non



programma poi molto; il vero scopo non € arrivare.
Controllo, proiezione in tre, due, uno, proiezione.

Non..... no, non riconosco il reparto; ho gironzolato all'interno del vecchio ospedale,
ma non riconosco lI'ambiente in cui mi trovo; é piu piccolo di quanto mi ricordassi e...

Controllo, contesto temporale, datazione prego.
— 1510 -

Ma certo, questo ¢ il “vero” vecchio ospedale; quello che abitualmente definiamo con
guesto termine, se do le spalle alla piazza che e all'esterno, dovrebbe essere alla mia
sinistra e sono ancora una chiesa ed un convento che verranno ceduti all'Ospedale
Maggiore il 21 aprile 1777..

Quello che colpisce pesantemente € I'odore che si percepisce; non ¢ il classico “odore
d'ospedale” ¢ proprio puzza. I ricordi scolastici corrono alla figura di Filottete,
I'infallibile arciere, abbandonato da Ulisse sull'isola di Lemno per I'insopportabile
fetore emanato dalla sua ferita. Mi chiedo come facciano gli infermieri a sopportare,
ma ancora una volta li vedo giocare in attacco: stanno bruciando in piccoli bracieri
quello che forse e incenso o qualche altra essenza odorosa....le finestre sono aperte e
mi chiedo quale sarebbe la situazione in inverno con una ventilazione minore.....oltre
a non riuscire a capacitarmi di quale possa essere l'eventuale fonte di riscaldamento
del reparto.

| letti sembrano composti da un cassettone con sopra un “involucro” di tessuto, credo
ripieno di paglia.

Ci sono molte persone che tossiscono.....ma certo, nel 1510 abbiamo una delle prime
documentazioni su di una epidemia di influenza.

Mi avvicino a due infermieri che stanno aiutando uno stravolto paziente a mettersi
pit comodo; anche gli infermieri non hanno un grande aspetto florido.

Credo che gli odierni problemi di sovrappeso siano piuttosto limitati, anzi, immagino
proprio che il sovrappeso non rappresenti un problema per una moltitudine di
contemporanei.

Non sono mai stato bravo ad attribuire I'eta ad una persona, ma in questo caso la

differenza tra i due e abbastanza evidente; é il piu anziano a parlare.

— | polli sono andati a ruba; chi aveva soldi li ha comprati per i propri cari
malati, di solito tutto comincia con una grande febbre ed un forte mal di testa
che dura tre giorni e poi una gran tosse che dura otto giorni, ma anche dieci...
— E poi?
— E poi di solito guarisconos

1 Memorie storiche della citta di Cremona. L. Manini 1820. Tomo Il pag. 40
2 Eyewitness accounts of the 1510 influenza pandemic in Europe. Lancet 2010 December 4; 376(9756): 1894-1895
3 Cronaca modenese di Tommasino De' Bianchi 1862. Volume 1 pag. 83



Si é avvicinata una terza persona; istintivamente mi ritraggo dimenticando che
fisicamente “non ci sono”.

Il nuovo arrivato chiama un altro infermiere, ma ignora una quarta persona presente
in reparto, che inizia a spostare i bracieri delle essenze odorose.

Forse la persona ignorata non e un infermiere, ma....un'inserviente; mamma che
brutto termine.

La persona che ha chiamato a se gli infermieri indica i letti di alcuni malati; € il
medico.

— A questi malati diamo pillole di cinoglossa per la tosse.
Cinoglossa.....lingua di cane, erba officinale....pillole?

L'infermiere piu giovane si fa portavoce della mia curiosita e devo dire che il medico
comunica volentieri.

— Pillole?

— Pillole. Si prendono le medicine secche, si pestano finemente e poi si impastano
con acqua distillata, sughi o decotti. In base alla forma che diamo abbiamo
due tipi di risultato le pillole o i trocisci. Per questi ultimi si lavora la pasta
come le pillole, ma si formano delle girellette che i greci chiamano trocisci ed
I latini pastillia.

Pastilli...le pastiglie, ah.

— Ma ora attenzione, abbiamo detto che a questi malati daremo pillole di
cinoglossa che funzionano per la tosse ed il catarro: cinoglossa, oppio, seme
di giusquiamo, mirra trogloditica, incenso maschio, garofani, cinnamomo
storace ed acqua di rosa quanto basta per fare pilloles.

Ora credo che il medico piu che un comunicatore sia un narcisista e si stia esibendo,
ma a noi torna utilissimo.

Ripenso ai componenti, dunque, la mirra trogloditica dovrebbe essere quella
proveniente dalla zona del Mar Rosso, diffidate dalle imitazioni, l'incenso
maschio.....per distinguerlo dall'incenso mirra considerato femmina e lo storace.
Credo si tratti di una resina balsamica ottenuta dal tronco di un arbusto....credo.

Il medico continua con le indicazioni terapeutiche che verranno eseguite dagli

infermieri.
— Loro

Indicando altri tre ammalati, che appaiono parecchio sofferenti.

4 Recettario utilissimo et molto necessario. 1558 Parte prima Delle Pillole. De trocisci & Sieffi.
5 Il ricettario medicinale necessario a tutti i medici e speziali. 1574 pag. 216



— Saranno trattati con la polvere magistrale per lenire il dolore.

E rivolgendosi all'infermiere piu giovane

— Cumino, ruta, castoro, oppio e con la loro polvere e del miele si fanno
suppostes.

Castoro?! Effettivamente i castori erano presenti nel nord Italia almeno sino al 1600
ed il castoro o castoreo dovrebbe essere ricavato dalle ghiandole perineali del
roditore. Poveraccio, io tifo per lui.

Il giovane infermiere e in trance e pone un quesito a colui che vede come un
taumaturgo.

— E se torna la peste?

Il sorriso del medico mi ricorda quello del coccodrillo della Lacoste.

— Ah, allora, occorre la polvere magistrale contro la peste: dittamo di candia,
coralli bianchi, tormentilla, bolo, genziana, terra sigillata e si fa polvere
sottiles.

Dunque, la peste si sarebbe potuta contrastare utilizzando dell'origano di Creta, dei
coralli bianchi, della tormentilla, del bolo armeno di Galeno, che credo sia della terra
finissima dell'isola di Samo, della genziana e dell'argilla usata anche da Ippocrate.

E' sconcertante....ma si combatte; se hai sassi, lanci quelli.

Ma il vero problema é che il giovane infermiere ha ricoperto, inconsciamente, il ruolo
di nefasto profeta.

Dodici anni dopo il suo quesito, agli inizi del marzo del 1522, la peste si presentera a
Cremonas.

Il medico visita un altro ammalato. Credo che l'infermiere che gli e a fianco e lo
segue con molta attenzione, sia quello che sara definito “l'infermiere maggiore” il
leader del team di nursing; ed in effetti, € a lui che si rivolge direttamente dando
indicazioni.

— Il malato e troppo debole; dovete preparare i seguenti morselli.

Morselli?

— Prendete della polpa di cappone o di fagiano, pinoli, pistacchi, mandorle
dolci, cinnamomo, zenzero, garofani, muschio e ambra; mescolate con dello

6 Ivi pag. 198
7 lvi pag. 200
8 Annali delle epidemia occorse in Italia. A. Corradi. 1867. Parte seconda. pag. 31



zucchero e preparate dei morselli. Ne darete uno alla mattina prima di
pranzo ed uno alla sera prima di cenas.

Morselli...finger food, un ricostituente, il cibo come terapia in un‘epoca in cui
mangiare, almeno una volta al giorno, non era poi cosi scontato.

Il cibo e fondamentale nella storia dell'uomo, nella sua evoluzione; nei banchetti,
sagre, matrimoni, & simbolo di convivialita, di un‘abbondanza che fuga la paura verso
il futuro ed il cibo manifesta la sua importanza divenendo anche un dono regale.
Enrico VIII scrive in una lettera d'amore ad Anna Bolena:

“E per farvi ancora piu spesso ricordare di me, vi mando, da parte del portatore di
questa mia lettera, un cervo ucciso la scorsa notte dalla mia mano, sperando che
quando lo mangerete possiate pensare al cacciatore”1o

Gentili infermieri, se siete in vena di un beau geste coronato, provate a portare per un
paio di giorni una bistecca in tasca e poi donatela alla vostra ragazza e vediamo se lei
perdera la testa per voi. Anna Bolena lo ha fatto.

Ironia a parte, il vostro gesto, come quello di Enrico VIII, ricorderebbe a tutti che la
spezia non era importante solo nel campo della medicina.

Nel 1559, la carestia, gia presente nell'anno precedente, raggiunse nuove vette e la
popolazione di Cremona fu aiutata con la distribuzione di un grande quantitativo di
risou: e c'é da pensare a cosa accadesse all'interno dell'ospedale.

Il controllo sugli approvvigionamenti del nosocomio, data la loro importanza, veniva
affidato ad un piccolo gruppo di persone altolocate a cui era concesso potere, ma
anche richiesta grande oculatezza.

Questo fa riflettere sulla natura dell'umanita contemporanea che, saldamente piazzata
su una quotidianita che reputa scontata, alza le proprie mire.

Oggi combattiamo per la conquista di territori, combattiamo per impossessarci del
petrolio, forse un giorno faremo guerre per I'acqua, per il riso..... Il mio elucubrare mi

ha distanziato dagli infermieri, li raggiungo.

— Per questo malato ponete nel suo cibo del coriandolo che proibisce agli umori
di andare al capo e lui soffre di mal caduco. Fatelo ad ogni pasto, ma non
esagerate nel quantitativo:..

Mal caduco....epilessia.

Gli infermieri stanno scoprendo il paziente successivo e sono felice che una
proiezione, quale sono, non possa dare di stomaco. Questo povero signore presenta
un‘ulcera ischiatica da paura ed una ferita alla gamba.

Il medico non si impegna molto nella visita e mentre i due infermieri tornano a

sistemare il paziente nel proprio letto, il dottore si rivolge all'infermiere maggiore.

— Medicazione semplice, aloe impastata con acqua, consolida le ferite e sana le

9 Trattato del mal francese. P. Rostinio 1559. pag. 52-53

10 Love letters of Henry VIII to Anne Boleyn. 1922. pag.5

11 Annali delle epidemia occorse in ltalia. A. Corradi. 1867. pag.188
12 Della materia medicinale. 1562. Libro primo. pag.58



ulcere maligne e contumaci e massime quelle del sedere. Stendete con
delicatezza, non strofinatess.

Le possibilita che le lesioni viste risultino mortali, a causa dello svilupparsi di
un‘infezione, sono elevatissime. Penso al dolore che il paziente deve provare, alla
mancanza di un trattamento generale, ma solo topico, sebbene una terapia possa
essere in atto e non sia stata citata in questa occasione, ma rifletto anche sul fatto che
si tratta di una medicazione semplice, per niente elaborata, eppure rappresenta, in un
certo senso, una evoluzione terapeutica; per esempio rispetto al papiro di Ebers dove
si consiglia di porre sull'ulcera dello sterco di vespa stemperato nel latte di sicomoro
sino a quando l'ulcera non si e staccata (credo si riferisca ad una eventuale crosta) e
dopo porre su di essa un impiastro formato da escremento di scriba mescolato
accuratamente con latte frescous (sic!).

A parte chiedersi cosa mangiasse lo scriba, sarebbe stato interessante avere qualche
dato statistico sui risultati di questo trattamento terapeutico, lo stesso che Ippocrate,
un migliaio di anni dopo, rielabora in un gran numero di prescrizioni, ad esempio
consigliando l'uso di:

fiele di bue secco, buon miele e vino bianco da fare bollire con raschiatura di loto,
incenso, mirra, zafferano e fior di rame, parti uguali di ciascuno; si mette molto vino,
meno miele, pochissimo fieless.

Alla luce della moderna medicina complementare, molti componenti potrebbero
avere una loro efficacia, ma al di la delle potenziali alchimie, I'immagine che si forma
e quella di un infermiere mitologico: Achille che medica Patroclo.

Credit: Achilles binding the wounds of his friend Patroclos.
Credit: Wellcome Collection. Attribution 4.0 International (CC BY 4.0)

Pensate cosa sarebbe avere un collega del genere; nelle rivendicazioni sindacali

13 Ivi pag.30
14 Ancient Egyptian medicine the papyrus Ebers. C.P.Bryan. 1974. pag.91
15 Opere compiute d'Ippocrate. M.G.Levi. 1838. pag.538



farebbe scintille.

Quello che vedo intorno a me, per quanto riguarda la vulnologia, € ancora fermo al
“pus bonum et laudabile” di Galeno, che perd aveva aggiunto un “ubi pus, ibi
evacua”, dove c'¢ pus, allora evacualo, ma nel 1500 la seconda parte
dell'affermazione é andata, evidentemente, persa.

Gli infermieri che si dedicheranno al wound care, potrebbero trovare interessante, da
un punto di vista storico, la cura olistica di un'ulcera da decubito, realizzata da
Ambroise Paré nella seconda meta del 1500, e da lui narrata in The Journey to
Flanders, che fa parte della pubblicazione Life and Times of Ambroise Paré di
Francis R. Packard edita nel 1921, dalla lettura meno ostica rispetto al francese della
versione originale del XVI1 secolo.

Inseguo il gruppo degli infermieri pensando ancora a Paré ed al suo famoso
riferimento alle proprie capacita di medico chirurgo, ma perfettamente
generalizzabile: “Io 1'ho curato sino alla fine e Dio I'ha guarito”is. Raggiungo il
quartetto sanitario presso l'ultimo paziente.

— ....e se ,l'uomo ha gomme dure sul capo o da altre parti, stenderai su del
corame: mercurio, diaquilon maggiore e ammoniaco preparato e ne fate
cerotto da porre sulla parte infiata....17

Corame, cuoio che funge da cerotto con mercurio, unguento a base di.....ma dalle
informazioni che il medico sta elargendo, sembra quasi che stia parlando di un

malato di sifilide ed a memoria questa patologia non era accettata in ospedale.

— ...e I'ammalato ha croste, cosi voi ungetelo con I'unguento di cui ho detto
prima....

Me lo sono perso

— .... e le croste cadranno. Ungete le braccia e le gambe ma guardate che non si
unga la borsa de testicoli, perche cadrebbe giu la pelle:s

Ma per piacere!

Una proiezione non puo fare gli scongiuri, ma mi accorgo che puo provare disagio.
Eppure, anche questa situazione serve a sottolineare quella che, da sempre, € la
differenziazione di base tra medicina e nursing: il tempo di contatto con l'ammalato.
E' un mio pensiero assolutamente arbitrario, ma mi diverte associare gli infermieri
con i re merovingi e carolingi, che con il loro tocco regale guarivano le scrofole, ma
che schifo, e le male e female nurse di tutti i tempi che, senza disturbare il T.T.
Therapeutic Touch, ti fanno stare bene dentro prendendoti per mano.

I due infermieri si sono allontanati lasciando il medico con l'infermiere maggiore.

16 Les oeuvres d'’Ambroise Paré. 1585 Des Playes en particulier. Pag.395
17 Trattato del mal francese. P.Rostinio. 1559. pag.53
18 Trattato del mal francese. P.Rostinio. 1559. pag.53



Forse per l'assenza di “testimoni” il dialogo tra medico ed infermiere sembra meno
formale.

— e e tutto questo per il mal francese. Girolamo Fracastoro prescrive un
pesante digiuno depurativo ed il rimanere a letto, ben coperti per sudare e
spurgare il corpo, per cinque giorniw. La sua cura prevede I'uso di elleboro,
rizoma di giaggiolo secco, assafetida, ferula gommosa, olio di lentisco ed olio
di zolfo, il tutto da spalmarsi addossozo. Noi utilizzeremo I'acqua del legno.......

Acqua del legno...il legno santo....il guaiaco officinale del sud America

— ....dunque, poni il legno santo in infusione in acqua e lascialo per ventiquattro
ore, poi togli I'acqua che copriva il legno e pesala perché devono essere sei
libbre, se ne manca, aggiungine altra sino ad arrivare a sei libbre. Poi poni in
una pignatta il legno che era in infusione e versa tre libbre dell'acqua che hai
messo da parte. Ora, prendi un bastoncino, infilalo nella pignatta e segna su
di esso il punto in cui arriva I'acqua, poi versa le altre tre libbre. Fai bollire il
tutto sino a quando non si saranno consumate tre libbre d'acqua e tu lo saprai
infilando il bastoncino nella pignatta. Quando il liquido rimasto raggiungera
il segno che tu hai fatto su di lui, hai la misura delle tre libbre di decotto che
ci servono. Colalo attraverso un tovagliolo spesso e poni in un vaso lo
sciroppo che ne ricavi. Non ricoveriamo i malati col morbo gallico; diamo
solo I'acqua del legno. Il malato dovrebbe purgarsi, secondo I'abbondanza dei
suoi umori ed il giorno successivo, cinque ore prima di pranzare, prendera
cingue o sei once di questo decotto, 0 come parra al suo medicozi.

L'infermiere maggiore e perplesso.

— Ho sentito dire che la dieta € molto importante, piu e rigorosa, piu la
guarigione € possibile.......

— Vero, sono in molti ad abbracciare questa tesi, ma non tutti.....sai cosa dice
Ulderichi De Hutten? Quantum possint odoramentis ori ad motis et illo
Imprimis calenti panez..

L'infermiere lo guarda interrogativo ed io pure.

— De Hutten sostiene una dieta rigorosissima, un‘alimentazione minima,
ritenendo che il legno santo sia sufficiente per permettere di mantenere la
vigoria e se il malato non sosteneva questa teoria e sveniva, non occorreva

19 Della sifilide ovvero del morbo gallico di Girolamo Fracastoro volgarizzato da V.Benini. 1765. pag.109
20 Ibidem pag.109

21 Trattato del mal francese. P.Rostinio. 1559. pag.60

22 De guaiaci medicina et morbo gallico. U.De Hutten. 1524. capitolo XIX



dargli da mangiare, bastava fargli passare sotto il naso qualche odore,
soprattutto quello del pane caldozs.

Ambedue scuotono il capo sorridendo.....e mi pare che De Hutten sia morto di
sifilide; triste destino.

Voglio rimanere in reparto nel XV1 secolo, ma spostarmi di qualche decina d'anni.
Controllo; trasferimento temporale, trasferimento appena pronti.

Impiego qualche secondo a focalizzare cio che mi circonda, & un effetto secondario
del trasferimento....non € cambiato praticamente nulla; non sono molto fisionomista,
ma gli infermieri in reparto non sono gli stessi.

Controllo, valore del trasferimento temporale.
— 70-

Ci credo che gli infermieri non siano piu gli stessi, eppure, quando si tratta di
nursing, anche gironzolando nelle varie epoche e pensando agli infermieri che avevo
incontrato, potremmo parlare di un atteggiamento di assistenza a futura memoria, che
viene replicato ancora ed ancora ed ancora......nursing.

Non ci sono medici in vista, anche se ignoro quale sia il loro numero, e I'atmosfera &
un poco piu “rilassata”, compatibilmente con I'ambientazione. Gli infermieri, due,
stanno facendo le pulizie parlando tra di loro.

E' una sensazione strana quella di stare praticamente incollato a loro e non essere

percepito, ma e un modo stupendo per apprendere della loro vita.

— ....e questi sono i nuovi ordini del governatore.

— Va bene, i fabbricanti, i commercianti e tutti quelli che hanno avuto guadagni
spropositati, hanno esagerato ed il fasto nei banchetti e negli ornamenti erano
un insulto alla miseria ed hanno portato a questi ordiniza.

— Adesso anche i signori non possono portare abiti con ricami di seta, né
indoratura di ogni cosa che si possa indorare....

— E niente oro o argento in mostra....

— E le donne maritate non possono, in pubblico, indossare beretta di qualsiasi

23 L'acqua del legno e le cure depurative nel cinquecento. A.Corradi. 1884. pag.21
24 Storia e statistica economico-medica dell'Ospitale Maggiore di Cremona. F.Robolotti. 1851. Libro primo. pag.5



— Salvo al tempo della notte, o se piove o se si recano fuori citta....

— Proprio cosi; e sai perche? Per distinguerle dalle prostitute....

Ridono tutti e due

— ....che sono obbligate a portare una beretta in testa, senza ornamenti, né sete
né gioie, né perle, né sopra né sotto e devono portare una cintola di colore
rosso larga un quarto di braccio.

— E le feste? E i balli per le giovani da marito?

L'altro infermiere fa spallucce.
Non hanno propriamente l'aria di festaioli scatenati, ma potrei sempre sbagliarmi.

— Male, male, Cremona ha offerto un grande abuso e licenza di feste e balli, cosi
adesso si comanda alle giovani da marito che la cosa non conviene e non e
solita nelle altre citta d'ltalia, quindi le feste ed i balli per le ragazze da marito
sono concessi solo nei due giorni festivi dopo la festa di Natale, due nella festa
del nuovo primo di dell’anno, nei giorni dell'Epifania, di Santo Cristoforo e
negli otto giorni del carnevale; e chiunque andra contro questo ordine e
organizzera una festa....

Pronunciano la frase contemporaneamente alzando leggermente la voce
— Pena di cinquanta scudi d'oro

C'e quasi un tono di rivalsa ed e comprensibile, il mondo di cui parlano é diviso da
loro solo da un muro, ma lontano anni luce.

Ma ora il discorso si rivolge al cibo e si percepisce che i loro sentimenti non
riguardano una qual sorte di giustizia, di equita; &€ qualcosa che va oltre, qualcosa di
molto serio; ne abbiamo gia parlato.

— E i conviti ed i banchetti?

— Per nessuna causa, neanche ai banchetti di nozze, si possono servire pavoni
nostrani o fagiani e sia concessa solo una sorta di selvatico e non piu di
quattro arrosti domestici; ah, i polli d'India non sono intesi come selvaticizs.

Polli d'india, i tacchini, guardo il reparto, i due infermieri ed il loro secchio di legno
con un misto di affetto e tristezza.

25 Ordini fatti sopra il vestire, banchettare et funerali quali s'hanno da servare nella Magnifica Citta di Cremona. 1573



— L'ultima volta che hai mangiato un pavone nostrano?

Il quesito ironico di uno dei due mi fa provare verso di loro ancora piu affetto e
tristezza.

Mi riscuoto ricordandomi che, dal punto di vista dell'ironia, sono una specie di serpe
e gli ordini inerenti le feste che riguardano le ragazze da marito, mi mandano in
solluchero.

Dunque, i giorni concessi annualmente per incontri frolic frolic, sono quattordici;
ergo negli altri trecentocinquantuno, ciccia; ma in quei quattordici giorni doveva
esserci una distruzione di mobili e suppellettili pazzesca.

Mi chiedo cosa possano provare questi infermieri in questa strana mescolanza di vita
quotidiana, sopravvivenza e morte, strettamente collegate tra loro e con cui
convivono.

Nel XV1 secolo le strade sono ripetutamente presidiate per limitare la diffusione della
peste che si presentera quattro voltezs.

Ah, naturalmente non si disdegnano casi di lebbra, fuoco di S. Antonio e vaiolo, che
vengono dirottati verso i lazzaretti fuori porta Mosa e porta San Lucazz, oltre alla
febbre lenticolare e petecchiale, che credo sia presente tra questi ricoverati.

Non bisogna, pero, perdere di vista che anticamente il termine “peste” veniva riferito
anche a forme epidemiche, sicuramente importanti e distruttive, che pero non era
associabile alla yersinia pestis, ma, CRISTO!! Un malato dopo un urlo belluino é
balzato dal proprio letto in un modo inumano e correndo e urlando mi e passato
attraverso.

— Il mal mazzucco, il mal mazzuccozs, prendilo che si ammazza, prendilo che si
ammazza.

Gli infermieri si lanciano all'inseguimento, ma non li seguo, la subitaneita dell'evento
mi ha impressionato.

Mal mazzucco; non e mai stato identificato con precisione. Si parla di attacchi
febbrili elevatissimi che conducevano alla follia o di una qualche forma di encefalite
che portava, chi ne soffriva, a buttarsi dalle finestre, anche se in letteratura la
malattia, qualunque essa sia, viene indicata anche come epidemica. E' un lavoro
pericoloso quello dell'infermiere.

Il reparto e in subbuglio, decido di allontanarmi.

Controllo; trasferimento temporale, trasferimento appena pronti.

I soliti pochi secondi per tornare ad avere la capacita visiva....e riconosco uno degli
infermieri presenti; € invecchiato, ma é lo stesso che aveva dato l'allarme ed inseguito

per primo il sofferente di...cos'era? Ah, si, mal mazzucco.
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Ha vicino a se quello che € poco piu di un ragazzo e lo sta istruendo; evidentemente é
un “nuovo acquisto”.

- quindi non puoi domandare, avere o accettare qualsiasi cosa al di fuori del
tuo salario; non puoi accettare donazione alcuna dagli infermi dell'ospedale e
bada che gli inservienti non commettano furti, ne sei responsabile. Nessun
infermo puo essere servito da una donna, né di giorno né di notte. Quello che
ti sara dato da mangiare, lo devi consumare qui € non puoi portare nessun
avanzo a casa. Possiamo accogliere e dare I'acqua del legno solo ai
cremonesi e non possiamo accettare nessuna meretrice per nessun tipo di
malattia. Questo e il libro su cui vengono registrati tutti gli infermi che
vengono accettati e devi scrivere i nomi, cognomi, patria, vestimenti e denari
che si trovano in loro avere. Ti verranno consegnati lo zucchero, i coriandoli e
gli altri confetti ad uso degli infermi, sii diligente ed attento. Ora sei un
infermiere e potrai uscire dall'ospedale solo dietro licenza dei Magnifici
Signori Reggenti. Se diverrai un bravo infermiere potresti diventare il
deputato alla cura degli unguenti ed aiuterai a medicare insieme al Signor
Battaglia, il chirurgo, ma, ricorda, sino da ora, al di fuori dell'Ospedale, non
potrai medicare nessuno. Nell'Ospedale non si accettano i tisici ed ogni
settimana doneremo all'Ospedale dei mendicanti una tera di pane per ogni
ricoverato ed ogni anno, a febbraio, farai un inventario delle robe che sono
nelle tue mani e le trascriverai sul libro. Mi hai inteso?29

Di tutte le regole sciorinate, 1'unica cosa che mi ¢ rimasta in mente ¢ la “tera di pane”
che credo si tratti di una forma di pane particolare; quindi il pane come fondamento
dell'alimentazione, ma mi colpisce anche il fatto che il giovane infermiere ha buona
memoria e, probabilmente, sa leggere e scrivere. Non € poi cosi scontato. Il giovane
infermiere si riscuote.

— Allora per uscire dall'Ospedale ho bisogno del permesso dei Signori Reggenti?

— | Magnifici Signori Reggenti, si, ma consolati, ne ha bisogno anche il Signor
Battaglia, il chirurgo.

Sembra che I'infermiere anziano si capaciti di quello che sta provando il suo giovane
collega, lo aveva provato anche lui, quindi lo accompagna per il reparto parlandogli.

— L'Ufficio della Sanita ha stabilito delle buone regole per impedire I'ingresso in
citta di robe e genti che provengono da luoghi infetti od addirittura dai luoghi
banditi; ci stanno molto attenti ed anche noi ne traiamo vantaggio.

— E'vero, ma anche noi dobbiamo porre attenzione, mio fratello fa il curacessi

29 Provisioni et ordini in diversi tempi fatti sopra il governo dell'Hospitale Grande di Cremona. 1582



ed adesso ha I'ordine di farlo solo di notte e tutte le feci che levera dovranno
essere sotterrate in modo che non spargano mal odore. Se non obbedisse lo
multerebbero di dieci scudi d'oro e noi non li abbiamo, cosi lo
condannerebbero a tre tratti di corda in pubblicoso.

— Stai tranquillo vedrai che ci stara attento.

Porca miseria, un corpo a corpo umano con i liguami non lo avevo valutato; un vero
lavoro di, beh, ci siamo intesi; gli americani si allenano per il CQC, Close Quarters
Combat e noi, da tempo, siamo allenatissimi per il CQC, Close Quarters Cessi; bah.

Il nuovo infermiere si sta sciogliendo.
— Ma allo Spedale di S. Raffaello Che infermieri ci sono?
— Infermiera, una, che viene eletta al suo internos:.
— Una sola?

— Si, una sola, ma al Soccorso, come lo chiamiamo, vengono solitamente ritirate
persone come le zitelle pericolose, che si trovano disperse per la cittas..

E' una fortuna che non mi possano sentir ridere: le zitelle pericolose; non basta
correre il rischio di essere scippati o rapinati; si corre anche il pericolo di girare un
angolo ed una zitella ti zompa addosso e si scatena una mischia furibonda, oh
mamma.

— Sali, le donzelle che si trovano in pericolo di perdere I'onore e che vengono
chiamate preservate......ss.

— Ah, capisco.

Credo di essere alla fine del XV secolo, & il momento di fare un balzo in avanti; ciao
infermieri, abbiate cura di voi. Ehi, state attenti li dentro.

Controllo; trasferimento temporale, trasferimento appena pronti.

Pochi secondi per riacquistare la capacita visiva........ non e cambiato praticamente
niente.....i letti sembrano ancora gli stessi.....I'ambiente € buio...gli infermieri stanno
accendendo candele e lampade ad olio, deve essere sera e fa freddo.....parecchio
freddo, dunque, inverno......Ia puzza & sempre quella, ma non dimentichiamo che

30 Bandi et ordini per I'officio della sanita di Cremona. 1577. Che non si vodino cessi 0 strette di giorno.
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anche le chiese usavano l'incenso tra i fedeli per mitigarne l'odore, ma si percepisce,
per quanto pud percepire una proiezione, un‘atmosfera diversa, decisamente diversa
da quella delle collocazioni temporali precedenti. C'é una sensazione d'ansia e di
tragedia imminente che é quasi tangibile. Sui vetri delle finestre si riflettono i bagliori
delle flamme di qualche materiale che sta bruciando all'esterno.....stanno bruciando
delle ramaglie. Strano, il legname costa parecchio ed in inverno, il possederne,
significa sopravvivenza, specie per chi € povero, ovvero, la maggioranza delle
persone, ed allora perche......

Controllo, contesto temporale, datazione prego.
— 1630 -

1630.......1630......0h porca....Peste, la peste....... la legna bruciata doveva servire a
depurare l'aria; nel 1630 la peste arrivo a Cremona in febbraio e perduro sino a
dicembre dello stesso annosa.

I colpiti dalla malattia, se poveri e senza mezzi, venivano portati ai lazzaretti; chi
poteva, veniva “curato” a casa.

Il dottor Francesco Robolotti riporta i dati forniti dal libro di Giuseppe Bresciani :
“Memorie delle cose occorse me vivente nella citta di Cremona quivi descritte d'anno
in anno”

e l'autore & un contemporaneo degli eventi.

Istintivamente mi sposto per lasciar passare un infermiere; il mio e un gesto inutile,
ma l'istinto prevale.

Si piega a guardare il viso emaciato, per quello che si puo capire con I'illuminazione
che ci si ritrova, di un malato nel suo letto.

Lo osserva per un attimo, forse per capire se sta ancora respirando oppure no, poi si
raddrizza e si dirige verso un suo collega.

Sono gesti che ricordano che questo € un ospedale, un luogo di sofferenza, ma quello
che sta accadendo fuori le sue mura invita, come dire, ad essere poco fiduciosi verso

il futuro.

— Ho paura....

— Ho paura anch'io

Impressiona l'assoluta assenza di mimica dal volto di questi due infermieri.

— Se i dottori, fuori, sai, quelli bravi, avessero dato subito I'allarme, forse non
sarebbe andato tutto cosi male.

— Si, hai ragione....ma sono morti anche loro e chi ha potuto se ne andato fuori
citta; i ricchi, i magistrati, anche il vescovo, sono scappati ed adesso per le
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strade, tra il morbo ed i delinquenti che girano, € il caos.
— E non si ferma, non si ferma......

— Dicono che muoiono 150 persone al giorno....qualcuno muore in tre giorni,
altri in ventiquattro ore.......

— Mio cognato fa il monatto....

— Quello brutto?

— No, il netto, lui aiuta i malati a casa, non va a seppellirli....

— Gia, adesso sono obbligati a seppellire tutti in casse di legno con calce.

— L'Ufficio di Sanita del Comune ha raccattato tutto il denaro che ha potuto per
poter pagare i fisici che vanno a medicare i malati.....sai da 15 a 50 ducatoni
al mese aiutano a prendere decisioni...ss

— Acqua.....acqua

Ci giriamo in tre verso il malato che ha chiesto dell'acqua.

Uno dei due infermieri si sposta verso un paiolo posto in un angolo del reparto e
torna con una ciotola d'acqua, aiuta il paziente a sollevarsi e gli da da bere.

Fare bere una persona....c'¢ qualcosa di atavico, di umano, di piu, di generalizzabile
con qualsiasi creatura vivente, di vero.....di vero care.

I due infermieri si spostano lungo i letti, io resto fermo e guardo verso il paiolo che
rappresenta la scorta d'acqua per il reparto rimanendo, al meglio, perplesso.

Penso che se Igea, figlia di Asclepio e divinita di ogni cosa pulita, fosse qui, con tutta
probabilita, salterebbe dalla finestra, ma poi ridacchio pensando che farebbe la stessa
cosa anche se entrasse a casa mia....ed io abito al quarto piano.

Ma nella mia, ormai, perduta memoria, fa capolino I'immagine di una fotografia del

reparto di medicina femminile del vecchio Ospedale, anni trenta del novecento...ed
anche li c'era un paiolo d'acqua.....

Trotterello all'inseguimento degli infermieri

— ed e l'aria ammorbata che ti fa ammalare, ma non senti anche qui il lezz0
che ti sconvolge gli umori?

— Si, ma cosa ci puoi fare? | medici si prendono cura....ma sembra che non serva
aniente....
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— Bisogna prevenirla, devi contrastare i miasmi pestilenziali nell'aria
e facendosi piu vicino al collega

— E' un profumo d'olio per la casa e le robbe.
Da come parla e gesticola € evidente che crede assolutamente a quello che dice.

— Si distillano ragia di pino, termentina, storace liquida, noce moscata, olio di
ginepro, garofali e belzoino. Da quello che ottieni separa I'olio nero
dall'acqua e conserva ed usa quello. Sistema dei carboni accesi nelle camere
che piu ti piaceranno e gettaci sopra quattro gocce di quest'olio a finestre
serrate e questo soffumicara e conservera la casa e gli abitanti, anzi scaccera
il contagio dalla medesima casa. Questo rimedio lo uso Re Alfonso di Napoli
ed il suo palazzo reale resto salvo dal contagioss.

Guardo l'infermiere che stava parlando e mi si stringe il cuore.....sistemare carboni
accesi nelle camere....nelle camere....dubito fortemente che la sua casa ne possa
averne piu di una.....

— Va bene, ma dove troviamo tutti i medicamenti.....

L'infermiere guarda verso il pavimento e, quasi stesse pensando ad alta voce

— Forse lo speziale potrebbe...si forse potrebbe....
Ma nessuno dei due sembra crederci

— Sai cosa ha detto il Signor Prevosto di S. Huomobono? Ha detto “Cremonesi
miei non vederete apparire raggio della divina pietade, se prima non ve ne
renderete capaci. Tarda il mio Figlio il ristoro, perché voi differite il
pentimentosr....... 7

— Erala Madonna che parlava?

L'infermiere che ha riportato le parole del Parroco di Sant'‘Omobono annuisce
facendo spallucce.

- Allora preghiamo, perché mi sa che lo speziale........

lo mi sto preoccupando per un odierno coronavirus dagli occhi a mandorla, ma in
questo 1630 dei trentacinquemila cittadini di Cremona, ne sopravviveranno solo

36 Del compendioso trattato della peste e contagio. C.Pinto. 1631. Parte terza. pag. 513
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diecimila...gli infermieri hanno ragione ad avere paurass.

Questa situazione di composta disperazione mi mette particolarmente a disagio;
voglio ritrovarmi in un epoca in cui gli infermieri tornano a fare terapia ed a
scazzottarsi con la malattia.

Richiedero uno spostamento temporale, ma lo specifichero superiore ai vent'anni,
perche dove non arrivano virus e batteri, ci pensano gli uomini ad eliminarsi
allegramente.

Nel 1648, nel mese di luglio, i cremonesi stanno facendo a botte con francesi e
modenesi sulla strada del Migliaro e poi si inseguono gioiosamente per le campagne
del circondario ammazzandosi con ogni mezzo disponibiless.

Non e certamente da considerarsi un evento eccezionale, I'Europa pullulava di gente
che si sbranava vicendevolmente, ma nel caso nostrano ¢ il senso dello spazio e delle
distanze quello che colpisce.

Quale effetto avrebbe la notizia di combattimenti, oggi, al Migliaro; la distanza é
sempre quella, cambiano solo le percezioni delle dimensioni dello spazio e del tempo
necessario per percorrerlo.

Controllo; trasferimento temporale, trasferimento appena pronti.

Di nuovo in reparto, ma adesso c'e luce; e pieno giorno, anche la temperatura
ambientale é cambiata; userei il termine gradevole, ma guardandomi intorno i livelli
di soddisfazione si abbassano.

C'e un solo infermiere, che non riconosco, ed un medico; mi avvicino
immediatamente.

E' I'infermiere che sta parlando.

— ....e tra febbri terzane, quartane e quotidiane, tutti lamentano febbre e mal di
capo. Alcuni delirano, il sangue e gli umori si addensano, le arterie portano
sangue che scotta da non riuscire a toccarli.

— Ammiano Marcellino, storico romano, narra nelle sue Storie che I'imperatore
Costanzo |1, quando mori a Tarso nel 361 aveva una febbre cosi forte che non
poteva essere toccato senza scottarsiswo. Ora pensiamo ai nostri ammalati. Si
tratta di febbri putride e dobbiamo riequilibrare gli umori; darai loro dello
sciroppo di polipodio composto, in bocconi con I'elettuario lenitivo misto con
la cassia e dopo questo minorante caveremo sangue, poi, appena appaiono i
primi segni di concottione diamo un'infusione di senna e rabarbaro con miele
rosato risolutivoas.

La concottione dovrebbe riguardare la digestione, ma é un azzardo, il vero significato
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del termine credo risalga a Galeno e mi e sconosciuto; anche se non si pud non notare
che l'intera cura, che comprende un onnipresente salasso, termina con un purgante. Si
devono eliminare gli umori negativi in eccesso e riequilibrare tutti gli altri.

In questo periodo, comunque, a Cremona esiste un “prontuario” dei medicinali
presenti nelle varie spezierie cittadine e, presumo anche in buona parte, nella
spezieria dell'ospedale.

Comunque, messi tutti insieme, tra medicinali semplici, fiori, radici, stillati, unguenti
e chi piu ne ha piu ne metta, sono elencati un numero di 1.066 prodotti terapeutici di
varia tacca: veramente non malea.

E' entrato in campo un altro infermiere che si sta occupando dei malati. Il medico e
quello che presumo sia l'infermiere maggiore si sono spostati; li raggiungo
nuovamente.

E' I'infermiere che sta parlando.

— ....e la febbre, come ho sentito dire da voi Signori medici, € un eccesso di
calore preternaturale acceso nel cuore, portato poi in tutto il corpo per mezzo
delle arterie e perche del cuore, che ¢ il principale soggetto, si considerano tre
parti: spiriti, umori e parti solide, cosi tre sono le principali specie di febbri,
cioe I'effimera, la putrida e I'etica, a proporzione del calore preternaturale
acceso in ciascheduna di essess.

Ah, pero, tosto I'infermiere maggiore.
Il medico annuisce, mostrando un certo grado di soddisfazione.

— La febbre effimera € un'inflammazione degli spiriti vitali, come un fuoco di
paglia presto si accende e presto si spegne, il tempo di un giorno; & una febbre
estrinseca, accidentale; basta andar in collera o I'esporsi ai raggi solari o il
troppo mangiare e simili....

ed indicando con un dito in direzione dei letti di alcuni malati

— Quella e febbre putrida, perché eccitata da umori putridi che infettano gli
spiriti vitali, ma anche gli umori che si trovano nel cuore e questo succede
perché ci sono molte ostruzioni e gli umori non ventilati si putrefanno ed
allora la febbre puo essere continua o intermittente....4s

L'espressione dell'infermiere evidenzia una profonda concentrazione

— Cosa sarebbe se noi....se noi potessimo, in qualche modo, sapere quanta &
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questa febbre....possiamo dire quanto é alto il malato, quanto pesa, quanto &
valido il polso....e se potessimo misurare quanto é la sua febbre? Forse

potremmo meglio capire la condizione degli umori....

Il medico si tormenta, per un attimo, la punta del mento ed ha un'espressione strana,
un miscuglio tra uno sguardo severo da docente, di “colui che sa” e quello di una

persona favorevolmente impressionata “che sta per chiamarti in correo” e
condividere con te un'informazione importante, per adepti. Annuendo e con un tono

di voce vagamente solenne...

— Forse, presto, potremo.

E si vede che e soddisfatto per il sorpreso silenzio e I'espressione stupita
dell'infermiere.

— lo ho avuto I'onore ed il privilegio di recarmi a Firenze ed essere ospite
dell'accademia del Cimento e li ho visto misurare la febbre. Lo fanno con uno
strumento che dicono sia stato ideato dal Granduca Ferdinando Il de' Medici:

il termoscopio a ranocchietta!
— 1l termoscopio a cosa?
Il termoscopio a cosa?

lo e I'infermiere abbiamo la stessa espressione stupita e pronunciamo la stessa
domanda contemporaneamente.

Termoscopio a Ranocchietta
Gentile concessione del Museo Galileo
Riproduzione vietata



— Gli accademici lo definiscono “a botticino ™, é fatto di vetro, riempito di
acquarzente e dentro ci sono delle palline di vetro di densita differente. Si lega
il termoscopio al polso o al braccio del malato con la punta rivolta verso l'alto
e la variazione della febbre si evidenzia con il movimento delle palline. Certo

ci vuole molto tempo perché funzioni......ma.....
— Ma?
Ma?
Pendiamo tutti e due dalle labbra di questo medico

— Ma ho potuto vedere anche il termoscopio inventato da Santorio che puo
misurare con piu precisione la febbre dei malati. Si compone di una base che
contiene acquarzente, credo, e di una sottile colonna di vetro cava che termina
sotto forma di una piccola sfera, la quale, a seconda delle scuole di pensiero,
deve essere impugnata dal malato, oppure messa nella sua bocca e il liquido
risalira la colonnina cava tanto piu quanto piu alta sara la sua febbreas.

dum contundnt pullum humilem cum 1nuaiao s
differentia eft, quia inualidusin
febribus no remiteit frequentia:
humilis vero remittit,que remif
fio, fiexiguafit, a medicisfine
Anflrumento non percipitury &
in pradicendo turpiter halluci-
nacur. Sed dealijs vfib.fuo loco.
FiguraSecunda .

2.Figur c
facillime poflumus fingulis
horis dimetiri temperatura

frigi-

Credit: Thermometer, Sanctorius, 1626
Credit: Wellcome Collection. Attribution 4.0 International (CC BY 4.0)
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L'infermiere é affascinato ed io pure; € una situazione cosi completamente in divenire
che non pud che essere avvincente, non fosse che per i problemi che si dovranno
affrontare. L'acquarzente dovrebbe essere alcool etilico ed & geniale l'idea della,
cos'era? Ah si, la ranocchietta e l'eccitazione delle sue palline interne ed il
termometro di Santorio, evoluzione del termoscopio di Galileo; tutti questi strumenti
sono nelle condizioni di dirti “ehi, hai la febbre”......ma non esiste ancora un'unita di
misura per dirti quanta ¢, ma, soprattutto, stabilire quale sia la temperatura “normale”
per una persona in salute.

Insisto sul fascino del vedere nascere qualcosa di nuovo, assolutamente normale oggi,
ma che in questo momento, a chi ti chiede “ok, ed adesso dove stai andando?” non
puoi che rispondere “beh, 1a fuori, da qualche parte”.

Bisognera aspettare la prima meta del 1700 perché Anton De Haen e, separatamente,
George Martine utilizzassero il termometro in modo consistente sui pazientis, ma
sara solo nel 1868 che verra consacrato l'utilizzo del termometro, da un punto di vista
clinico, con la pubblicazione del lavoro di Carl Wunderlich, dove sono riportate un
milione di rilevazioni di temperature effettuate su venticinquemila pazienti ed
ottenute con un termometro lungo piu di trenta centimetri, posto in regione
ascellaress.

Il medico indica con un gesto circolare il reparto

— Cambiate le telerie lorde dei letti, fate stare i malati all'asciutto.
E si allontana scomparendo dal reparto; decido di sparire anch'io.
Controllo; trasferimento temporale, trasferimento appena pronti.
Impiego sempre piu tempo a riacquisire la capacita visiva, devo starci attento....deve
essere stato uno spostamento temporale breve, rivedo i miei infermieri di poco fa;
stanno coprendo il volto di un ammalato; uno si allontana quasi subito, I'altro rimane
un attimo fermo a guardare il letto di chi non ce l'aveva fatta. Ne deve aver visti una

moltitudine, ma mi chiedo quali possano essere i suoi pensieri. Arriva un medico;
un altro, non quello di prima; anche lui guarda per un attimo il letto

— Rimuovetelo, chiamate gli inservienti.

e lentamente passa oltre

— Ho mandato alohyfhb a chiamarli

non ho capito il nome dell'infermiere.....tre letti piu in 1a un malato richiama
I'attenzione agitandosi e ponendosi seduto. Ha una forte rinorragia. Medico ed

infermiere si muovono all'unisono; il medico da ordini.

46 Essays and observations on the construction and graaduation of thermometers. G.Martine. 1780. pag.144
47 A brief history of the clinical thermometer. Perrce JM. QJM 2002 Apr;95(4):251-2



— Questo e un sanguinamento maligno che proviene dal ramo grande della vena
che arriva al naso; prendi uno stecchettino ed avvolgici del bombace e legalo

e sopra mettici della polvere costrettiva......
— Non abbiamo polvere costrettiva......
— Allora mettici sopra del calcinaccio, che funziona altrettanto beneas.

Hanno creato il nonno dei tip applicator, un cotton fioc sotto steroidi....e funziona; il

tamponamento da i suoi frutti.
E' strano vedere la quasi indifferenza, da parte dell'infermiere, nell'entrare in contatto

con il sangue; si percepisce solo un rapido sguardo verso un paio di macchie che si é
ritrovato sulla parte bassa dei pantaloni; niente altro. Il paziente si e calmato.

— Cambiate le tele del letto e lasciate la medicazione dove si trova per tutto il
giorno. Perche non c'era la polvere costrettiva?

L'infermiere allarga le braccia.

La polvere costrettiva? Esistono parecchie ricette della medesima; una a casoas

POLVERE COSTRET
tiatratta daGaleno.

. Alog 3
Manna d'incenfo
Scorzadipino
Terralemnia
Berberi
Boloarmeno
Lapis hematite
Hypociftide
Zafferano
Gallaacerba |

Puofli fare ancora con al-
trecofe fimili come.

Scorze dimelagrana, & fom-
macco balaufti, &altri fecon
dochefa bifogno.

® an. iy

..... beh, Galeno é Galeno....ci sono dieci componenti.....e poi funziona ugualmente un
pezzo di intonaco....credo che si chiami medicina e per quanto riguarda il nursing
vale, da sempre, il motto dei marines: improvise, adapt and overcome, improvvisare,

48 La prattica dell'infermiero. F.Dal Bosco. 1664. pag.129
49 |l ricettario medicinale necessario a tutti i medici e speziali. In Fiorenza. 1574. pag.201



adattarsi e vincere; leaving no one behind, non lasciando nessuno alle spalle.
Un infermiere sta cambiando la biancheria del letto del paziente, mentre quello che

reputo l'infermiere maggiore accompagna il medico.

— Cosa sarebbe se si potesse dare del nuovo sangue ad un malato. Proprio
sangue nuovo, senza cattivi umori.....

il medico scuote la testa

—No, no, non é possibile, lo ha gia detto Ippocrate, il sangue sparso in modo
preternaturale si corrompe e non puo essere usatoso.

Diceva cosi? Non mi pareva. Mah, forse dipendera dalla traduzione

— Eppure, se si potesse, sono convinto che si potrebbero avere dei risultati
incredibili...

— Forse, ma non e possibile.

Il medico chiude la discussione, ma l'infermiere maggiore non € l'unica persona a
pensarla in quel modo, anzi, per I'epoca vedeva assai lontano.

Le pubblicazioni del 1668 danno ragione all'infermiere; si cava sangue da qualsiasi
cosa lo contenga, si salvano solo le rape.

In Italia il Professor Paolo Manfredi di Roma descrive con accuratezza le motivazioni
che portano ad una trasfusione e le procedure per eseguirlas;, ma in letteratura si
tende a riconoscere, come la prima trasfusione praticata su di un essere umano, quella
eseguita dal francese Jean Baptiste Denys su di un ragazzo di 16 anni, utilizzando il
sangue d'un agnello.

Il giovane paziente, febbricitante da tempo, sottoposto ad una ventina di salassi per
abbassargli la temperatura, soporoso, non solo sopravviveva alla trasfusione, ma
tornava ad essere vispo come un grillos..

Motivo della scelta del sangue di un animale?

Il sangue degli animali deve esser men'impuro che quello degli huomini; poiche li
disordini e sregolamenti nel bevere e mangiare non sono loro tanto ordinarij quanto
a noli, le tristezze, invidie, collere, malinconie, le inquietudini e generalmente tutte le
passioni son tante cagioni, che turbano la vita dell'huomo, e corrompono tutta la
sostanza del suo sanguess.

Ho perso di vista l'infermiere maggiore e mi sposto verso la fine del reparto.

50 Enciclopedia delle scienze mediche. Collezione degli autori classici. Ippocrate. Aforismi. Tratt.\VI. 20. pag.487

51 Ragguaglio degl'esperimenti fatti sotto la direzione di Paolo Manfredi circa la nuova operazione della trasfusione
del sangue da individuo ad individuo & in bruti & in huomini.1668

52 Copie d'une lettre ecrite a monsieur de Montmor. I.Denis. 1667. pag.12

53 Relatione dell'esperienze fatte in Inghilterra, Francia ed Italia intorno alla celebre e famosa trasfusione del
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E' una strana sensazione, mi sono quasi abituato all'odore dell'ambiente ed alla
necessita di dover porre attenzione verso i malati, vincendo la tentazione, per mia
debolezza, di “girarmi dall'altra parte” per la crudezza di molte situazioni; ma non
devo mai dimenticare che cio che sto vedendo e reale; e reale la paura, € reale il
dolore, e reale il fatto che tutto cio che sto guardando é vivo, con la consapevolezza
che é vivo ora, poi, nel breve spazio di una richiesta di un trasferimento temporale, lo
sara solo nei miei ricordi; un poco come un'immagine su di un vecchio negativo
Kodak, magari un poco sfuocata.

L'infermiere rientra accompagnato da un altro medico, verso il quale si sta rivolgendo
con molto rispetto.

Si stanno avvicinando al letto di un paziente.

— e dungue seguiremo ancora la sua indicazione Signor Dottor Pisone; e
funziona benissimo.

Pisone? Uh, Alessandro Pisone, un chirurgo contro corrente per I'epoca; almeno per
quanto riguarda le medicazioni.

In questo periodo, per il trattamento delle ferite, si applicano solitamente le
indicazioni di Galeno, che prevedono ripetute sostituzioni delle medicazioni con
contemporanea energica detersione delle lesioni.

Il Dottor Pisone applica la teoria, per la gestione delle ferite, sostenuta da Cesare
Magati e resa pubblica nel suo libro “De rara medicatione vulnerum” il cui originale,
per mia fortuna, e in latino, cosi posso evitare di spulciarlo.

Magati sostiene il rispetto della lesione e per quanto riguarda la frequenza dei cambi

di medicazione.......
— Certo che va benissimo........

E' il dottor Pisone a parlare e sembra lo faccia volentieri.

— Tutto il disparere fra il Magatti e gli antichi, consiste in cio che il Magatti
vuole, che nel medicare le ferite non si scoprino se non ad un tempo
determinato, cioe di sei, sette e dieci giorni, anzi piu, conforme richiede il
bisogno. L'opposto comandano gli antichi, i quali vogliono che ogni giorno si
scoprino, anzi piu volte al giornosa.

Il paziente, che non sembra particolarmente sofferente, si € messo a sedere nel letto e,
come me e l'infermiere maggiore, ascolta la lectio magistralis che ci viene fornita
gratuitamente.

— La ferita e soluzione del continuo e per conseguenza il primo ed ultimo indicato
da essa é restituire I'unione fra le parti disciolte.

54 Breve compendio dell'opinione di Cesare Magatto. A.Pisone. 1693. pag.2



— E la medicazione frequente non aiuta a.....

— No, no, Questa unione intieramente € opera della natura delle medesime, la
quale, come dottamente insegna il Fernelio

Chil?

— viene costituita dall'umido primogenio e calore nativo, che in quelle risiede;
che pero dovera il saggio Chirurgo, per ricongiungere le parti disunite,
procurare ad ogni suo potere, di conservare nel suo vigore e porgere aiuto a
cio che ne deve essere l'autore, cioe il caldo naturale. Per cio ottenere non e
in verun modo necessario di slegare sovente le parti, che pretendiamo di
riuniress.

L'infermiere annuisce convinto, il chirurgo brilla di luce propria come un'insegna al
neon ed 10 ed il paziente lo guardiamo con la medesima espressione del tipo “ah
pero!”

— Inoltre scoprendosi rare volte le ferite, non s‘eccita cosi frequentemente quel
dolore che suole cagionarsi mentre quelle si slegano e con la mano si
espurgano., il quale poscia fa che concorra maggior quantita d'umore alla
parte debilitatass.

Detto questo, lentamente si allontana seguito dall'infermiere; il malato torna a
sistemarsi alla meglio nel proprio letto mutando 1'espressione in una specie di “per
oggi ¢ andata bene” ed 10 mi preparo ad un altro salto temporale.

Siamo alla fine del 1600....vediamo quali novita ci attendono.
Ciao infermieri, abbiate cura di voi. Ehi, state attenti li dentro.
Controllo; trasferimento temporale, trasferimento appena pronti.

Bene, ora ci vedo.....guardarmi intorno per visualizzare il reparto, mi fa uno strano
effetto.

Il luogo & sempre quello, sono passati anni in pochi secondi e si percepisce che ci
sono alcune diversita con quello che avevo visto un “attimo” prima, ma fatico a
realizzarle; € un poco come quando nei giornali di enigmistica ci si sofferma nel
gioco “contrassegnate le cinque facili differenze”; sembra tutto uguale, ma.....ma io
sono qui per gli infermieri; mi intrufolo.

— . il funerale e stato ieri....

55 Ibidem pag.3
56 Ibidem pag.7



— Mi e dispiaciuto tanto

L'infermiere che stava parlando quando mi sono avvicinato mostra uno strano
connubio di emozioni; una mescolanza di dispiacere e rabbia.

— Non sono cose giuste; ogni cristiano a diritto ad un funerale dignitoso ed un
funerale non ¢ dignitoso se non ti accompagna il suono di una campana......

— Giusto, hai ragione, stai accompagnando un cristiano per I'ultimo viaggio
attraverso la sua terra, ci vuole una campana.....

— Mia mamma voleva la campana grossa di Sant'Agata, ma ci volevano dieci lire;
dove vado a trovarle dieci lire; ci siamo dovuti accontentare della
campanella....per venti soldisz.

Una sensazione di tristezza si & impossessata anche di me; eh gia, € una cosa che
accomuna un poco tutti, basta un minimo di sensibilita per potersi chiedere “per chi
suona la campana” e non sto pensando a Hemingway, ma a John Donne ed al suo
sermone “nessun uomo ¢ un'isola” con l'originale “and therefore never send to know
for whom the bell tolls; it tolls for thee”ss € quindi non chiedere mai per chi suona la
campana, lei suona per te. Il mio inglese non mi permetterebbe di ordinare un
hamburger al McDonald di Orzinuovi, ma la scelta del termine “tolls” 1 tocchi

lenti.....tipici del funerale......... dove sono andati i miei infermieri?
Quattro metri piu in la in compagnia di quello che ritengo sia un medico, i
raggiungo.

Sono davanti ad un paziente pallidissimo dallo sguardo perso; € uno dei due
infermieri che sta parlando.

— e ma non é il cuore che produce continuamente il sangue?
— Questo lo asseriva Galeno, ma oggi c'e chi sostiene che il sangue e presente in

un quantitativo ben definitoss.

— Ma se il cuore spinge il sangue e lo sentiamo dal polso, sarebbe importante
conoscere la forza del sangue?

Il medico li guarda annuendo lentamente

— Sarebbe importantissimo.....ma io so....

57 Ordini per le esequie e funerali della citta di Cremona. 1704. pag.10
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istintivamente ci pieghiamo tutti e tre verso il medico prestando maggiore attenzione

— 50 di un esperimento molto importante che dimostra che il sangue ha una sua
forza ed é stata misurata.....

facciamo tutti mezzo passo avanti

— I'esperimento é stato condotto da un inglese, il dottor Haleseo, su di una
cavalla; I'incognita era troppo grande per provare su di un uomo.
Il dottor Hales ha scoperta ed incisa I'arteria crurale e vi ha introdotto un
cannello incurvato di rame su cui ne ha adattato uno di vetro lungo nove piedi
e del diametro di un sesto di pollice.
Il sangue e salito sino all'altezza di otto piedi e tre pollici sopra il livello del
ventricolo sinistro del cuore, ma non in un solo colpo.
Prima, in un secondo, é salito sino alla meta del cammino, poi si e innalzato
per gradi ineguali sino a giungere alla sua massima altezza.
Ivi vi si libro salendo e scendendo di due, tre, quattro pollici, parimenti ad

ogni pulsazione del cuoree:.

— Ma sugli uomini....

— E' presto, ancora troppo presto.....

Ragazzi che esperimento; tra lI'altro ha anche evidenziato la differenza che comporta
la pressione sistolica, a futura memoria, ma povera cavalla.
Comungue la lungimiranza dell'infermiere viene, ancora una volta, confermata; si

sperimentera sull'uomo, anche in modo cruento, perché si riconosce l'importanza
della misurazione della pressione sanguigna, ma bisognera giungere al 1800 per un
sistema di misurazione simile all'odierno....ma ci stiamo arrivando.

In questa scorribanda temporale colpisce, e non potrebbe essere diversamente, il
rapporto che si instaura tra i medici e, come le chiamano gli americani? Ah, si, le
scienze alleate; gli infermieri, nel nostro caso, che, sappiamo, & per ora solo un
sostantivo che indica un‘attivita lavorativa, non un titolo.

Si € unita una quarta persona al gruppo, un sacerdote, e giovane e sembra abbastanza
eccitato.

— Avete sentito? Avete sentito? Un miracolo, un miracolo al riscoperto pozzo del
Patriarca San Domenico.

Chiesa e fede sono della massima importanza per queste persone; il medico inclina

60 A short history of blood pressure measurement. Booth J. Proc R Soc Med. 1977 Nov;70(11):793-9
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leggermente il capo e tutti e quattro, me compreso, ascoltiamo con attenzione.

— Certamente tutti voi sapete del pozzo benedetto dai Patriarchi S. Domenico e S.
Francesco, che é stato riscoperto vicino alle mura.

Tutti e tre annuiscono, io, beh, no, mai sentito prima.

— Lucia, una fanciulla di dodici anni, diformata nella faccia da un male nascente
detto erpete exedente, ovvero della formica, il quale medicato per otto anni
continui da vari chirurghi e periti, ma senza alcun benefizio, con pericolo di
perdere I'occhio sinistro, appena discoperto che fu il pozzo, animata questa
infelice giovinetta dalla divozione verso un cosi grande Santo, si fece condurre
al pozzo e raccomandandosi al Santo Patriarca si lavo il volto con quelle
acque.

E torno il giorno seguente e con vive preghiere e lavata di nuovo comincio a
sentirsi raddolcire quel male cotanto esasperato, sicché in pochi giorni le
caddero le croste dalla faccia e riacquistando ella la sua naturale bellezza
rimase perfettamente sana senza alcun segno della passata grave infermitas..

- Potenza Divina

— Grazia dei Santi
— Fede e preghiera
WOw!

— E se raccogliessimo e portassimo parte di quell’acqua benedetta nel nostro
Hospitale?

Distolgo l'attenzione dalla conversazione in corso. Ma che caspita & il male della
formica? Il sacerdote I'ha identificato con un herpes, che pero non ha una durata cosi
lunga. Il nome deriva dal fatto che il malato avverte parestesie sulla cute colpita,
come se vi camminasse sopra una formica, appunto e per la diagnosi possono solo
essere fatte delle ipotesi, per esempio una forma di lupus, di tubercolosi cutanea, non
Ccosl rara in questa epoca; ma € un'ipotesies.

Medico e sacerdote se ne sono andati e gli infermieri stanno facendo terapia; mi
lancio all'inseguimento.

— e quindi trattiamo la febbre con la scorza del Peru, che rintuzza gli umori,
gualunque mai essi siano, che la febbre produce.

62 Ragguaglio del pozzo benedetto dal Patriarca S.Domenico in compagnia del Patriarca S.Francesco vicino alle
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— Niente rabarbaro?
— No, no, il dottor Valcarenghi vuole che si usi solo la China Chinasa.
— Questa scorza ¢ potente.....

— Molto potente, si € dimostrato che la decozione della China China preserva dalla
putrefazione le parti animali sia solide che fluide, ma di piu, si dice che c'é chi é
riuscito a ravvivare diversi pezzi di carne putrida, dissipando il cattivo odore gia
prima acquisito e rassodando le fibre di essa dianzi infrollite. Ha I'attivita di
ritardare le fermentazioni e, quindi, giova grandemente al malato che ha febbre a
causa degli umori disposti alla putrediness.

Il secondo infermiere ha ascoltato con grande interesse

— Certo che i dottori...ma quante cose sanno...e chissa quando parlano tra di
loro....

L'infermiere maggiore, almeno credo che lo sia, guarda il suo collega ed un sorriso
gli illumina il volto

— Quando parlano tra di loro? Ah, quando non litigano tra di loro; guarda tu la
polemica che c'e tra il dottor Sonsis ed il dottor Mochetti.
Si tirano in testa di tutto a parole ed anche per iscrittOss.

Tutti e due sorridono e tornano a fare terapia.
— Sono preoccupato per una mia cugina
— Perche?

— Qualcosa I'ha turbata e le continue passioni d'animo I'hanno ora condotta ad
una furiosa mania.
Da piu di quindici giorni non riposa; sono stati chiamati i dottori, ma non
sono servite a nulla le cavate di sangue, le coppette e le copiose bevande
nitrose e la famiglia é in grande turbamento.....

— Prova questa, € una cura che ha fatto il dottor Ghisi. E' la cura dell'acqua.
Ogni ora o due devono versargliene in testa una buona porzione e, se pure €
possibile, che ne venga data da bere molta. In due soli giorni la furiosa mania
si trasforma in un placido delirio che, con soli pannolini inzuppati d'acqua
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fredda applicati sul capo, a poco a poco si dilegua e dopo un mese torna del
tutto sana di mente e di corposr.

L'altro infermiere lo guarda con gratitudine

— Gran virtu in vero ha I'acqua fredda e gran merito nella medicina, se ella
venga prescritta da chi pud saper come, quando e in chi debbasi adoperare.

Entra in reparto un medico e l'infermiere maggiore lo raggiunge lasciando al collega
la terapia in corso.

— Vediamo la piaga
Il paziente ha una piaga sull'ultima falange del dito medio della mano sinistra.

— Dunque abbiamo risolto il problema della carne bavosa che resisteva ai
trattamenti; non ha funzionato I'allume bruciato, né il precipitato rosso, né la
pietra infernale, ma ora vedo che I'allume misto con il precipitato rosso ha
funzionato.

La pietra infernale dovrebbe essere nitrato d'argento ed il precipitato rosso una
preparazione a base di mercurio ed acido nitrico “calcinato dal fuoco” che viene
definito “un buon escarotico, mangia le carni superflue”ss.

— Si dottore, ma ieri, il giorno dell'applicazione, il malato ha provato un cosi
atroce dolore al dito che mi ha chiesto, se non vi fosse altro modo per lenirlo,
di tagliarglielo. Ho fatto tenere la mano in un bagno d'acqua calda e lui ha
passato una notte felice.

Avevamo gia parlato dei tempi di contatto che gli infermieri hanno con i pazienti, con
tutte le conseguenze del caso? Ah, si.

Il medico osserva attentamente la piaga ed annuisce.

— Hai fatto bene; la parte & ancora un poco inflammata, medicala con delle fila
bagnate nell'acqua calda, poi, quando il rossore sara scomparso, applica
dell'unguento mondificativo che la condurra alla cicatricees.

Unguento mondificativo magistrale semplice: miele rosato semplice, trementina
chiara, farina d'orzo quanto basta, mescola e fa unguento.
Mamma come mi piacerebbe capire la reale validita terapeutica dei “principi attivi’

di questi composti....prima o poi ci razzolo.

b
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Seguo medico ed infermiere maggiore

Il paziente successivo, un ragazzo giovane, sta guardando torvo il medico che,
invece, si rivolge in modo discorsivo all'infermiere.

— L'ulcera, che si e creata sopra la tibia, si € formata dall'apertura spontanea di
un piccolo tumoretto. Era accompagnata da superficie sordida con orli duri e
callosi. Hai agito bene con i bagni di malva tiepida che hanno fatto svanire la
durezza ed io ho tagliato i bordi callosi....

Ah, ecco il perché dello sguardo torvo

— ...ora la superficie della piaga sta producendo carne cattiva, la medicherai con
fila coperte d'unguento mondificativo ed, eventualmente, la perfezionero con
la pietra infernale.

Siccome la gamba diventa edematosa, prepareremo una calzetta espulsivaro.

Una calzetta espulsiva? Una medicazione compressiva? Ah questa poi, ma il
materiale elastico come se lo inventano? Razzolare, razzolare....

Dunque: Le calzette espulsive si fanno ordinariamente di pelle di cane a foggia di
stivaletti e si allacciano lungo la gamba con corregge, o altri legami, mettendovi tra
mezzo delle compresse ne' siti, ove il diverso volume del membro non permetterebbe
di stringere con uguaglianzar:.

A parte il sostegno morale al migliore amico dell'uomo, non si pud non notare una
lenta evoluzione della medicina...e del nursing, naturalmente.

Non godra ancora di una grande considerazione.....ma eppur si muove.

Il chirurgo € uscito ed i due infermieri si sono riuniti; a loro si € aggiunto un
“inserviente” e li raggiungo.

E' I'infermiere maggiore a parlare.

— Prepariamo la medicazione, prepariamo le fila.

Infermiere ed “inserviente” lo guardano con interesse.

— Prendiamo un pannilino usato, di canape o di lino, morbido e bianco di
bucato, lo tagliamo in pezzi quadrati da due pollici e mezzo e, mentre li tieni
con pollice ed indice della mano sinistra, sfilerai le fila con I'altra mano. Se le
fila sono lasciate confuse insieme, si chiamano filaccia. Se invece si desidera
una medicazione piu morbida, si raspa il pannilino con un coltello e si utilizza
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la lanuggine ottenuta;

— oppure, a seconda di come di torcano, si modellano o si accomodano le file, si
ottengono le faldelle, i piumacciuoli

e gli stuelli...z

L'infermiere maggiore sta descrivendo medicazioni che saranno usate anche nel 1800.
— Vado a prendere lI'unguento mondificativo; fai tu la medicazione?

— Si, certo, ho capito.

Poi ¢ “l'inserviente” a prendere la parola.
— Avete visto I'avviso?
— Di che avviso parli?

— Quello del Regio Intendente Politico, il Marchese Sommariva. Dice che per i
pericoli che correrebbe la salute, si proibisce I'acquisto e lo smercio, per

strada, dei rimedi esteri come I'acqua mirabile di Colonia, le pillole angeliche,
I'olio di Santa Giustina e simili.....
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Mi allontano dalla diatriba sorridendo; dunque, nella pubblicazione “Virtu ed effetti
dell'eccellente acqua ammirabile ossia acqua di Colonia” si dicono, appunto,
mirabilia della medesima, che curerebbe dall'itterizia all'alitosi, una specie di tana
libera tutti farmaceutica; le pillole angeliche vengono indicate per “evacuazioni nobili
senza lesione alcuna e sono di grande profitto per chi le usa”s; effetto sicuramente
liberatorio sulla cui nobilta mi permetto di ironizzare e I'olio di Santa Giustina, nel
qguale ho contato 68 componenti, ma potrei sbagliarmi per difetto, tra cui: vermi
terrestri, fiele di toro e corno di cervo.

Cosa diceva Voltaire? Ah, si, “L'art de la médecine consiste a distraire le malade
pendant que la nature le guérit” l'arte della medicina consiste nel distrarre il malato
mentre la natura lo guarisce.

Ma quello che mi manda in solluchero é che questo manifesto puo essere considerato
il trisavolo delle raccomandazioni odierne: non acquistate farmaci su internet.

La medicazione dell'ulcera a cui ho assistito mi ha ricordato un passaggio del libro di
Theodor Billroth “ La cura del malato a casa e nell'ospedale” in cui, nella sezione che
si occupa delle ulcere da pressione, consiglia di utilizzare, sulle piccole lesioni
superficiali, toccature con il nitrato d'argento; ma, dato che provochera dolore,
suggerisce: “E' meglio che il caustico sia applicato dal dottore, o il paziente potrebbe
pensare che la nurse gli abbia causato dolore per mancanza di abilita, o senza
necessita”74, ovvero, che se la veda il medico. Bella complicita.

E' il momento per un nuovo salto temporale.
Ciao infermieri, abbiate cura di voi. Ehi, state attenti li dentro.
Controllo; trasferimento temporale, trasferimento appena pronti.

Rieccomi in reparto....ma...ah, nurse, infermiere, che bello, ne sentivo Ia
mancanza...eh si, ora questo é divenuto un reparto femminile.

Tranquille signore, non shircio, ho avuto un‘educazione molto repressiva in materia e
non me la sono piu scrollata di dosso; presterd semplicemente orecchio.....piu o
meno.

— E' vero, mi hanno detto che ieri si sono picchiati per accaparrarsi lI'ultimo pane
che era rimasto....

73 De capricci medicinali. M L Fioravanti. 1665. pag.234
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Dovrei essere agli inizi del 1800.....Controllo, datazione, prego.
1816
Oh mamma, il 1816, l'anno senza estate.

Ogni volta che accadono avvenimenti come questo, si realizza che la natura non é
ostile all'uomo, ¢ solo indifferente.

Nell'aprile del 1815, in Indonesia, € esploso il vulcano Tambora che ha sparato negli
strati superiori dell'atmosfera oltre 100 miliardi di metri cubi di detritizs i quali hanno
creato una copertura a livello mondiale che ha ostacolato il passaggio dei raggi del
Sole, che gia si trovava nel periodo in cui si verifico il minimo di Dalton, nel quale si
ritiene che il abbia emanato meno energia.

Tutto questo condusse ad un notevole abbassamento delle temperature ed a uno
sconvolgimento climatico, con gli stati nord europei che soffrirono di gelate estive e
con precipitazioni e condizioni tali da rendere critici i raccolti a livello mondiale.

Il 1817 non sara differente, anzi la carestia condurra ad un'epidemia di “morbo
contagioso petecchiale7s.

Non capisco, provo una sensazione d'ansia intensa, piu le epoche si avvicinano a
quella attuale e piu mi riesce difficile immaginare persone che soffrono la fame e che,
come ho detto, sono qui, sono vive...e che non trovero piu quando, domani,
gironzolando in piazza Giovanni XXIII, infilero il mio naso qui dentro per
curiosare.....ma sento che li terro tutti con me.

No....no....non sono lucido, mi devo allontanare.

Controllo; trasferimento temporale, trasferimento appena pronti.
Tenete duro ragazze.

Deve essere un trasferimento temporale breve, sono ancora in reparto e rivedo le mie
infermiere intente a seguire un medico in visita.....ma cosa sta facendo?!

Le nurse lo stanno guardando incuriosite e lui sta.....non capisco.....ha appoggiato un
tubo di legno di tre o quattro centimetri di diametro e di venti o trenta centimetri di
lunghezza sul lato del torace della signora e.....l1a sta auscultando, la sta auscultando,
ah questa poi, sta utilizzando lo stetoscopio di Laennecr.

75 L'anno senza estate. H.Stommel — E.Stommel in Le Scienze. 1979 n.132. pag.94-100
76 Memorie storiche della citta di Cremona. L.Manini. 1820. Tomo secondo. pag.79
77 De l'auscultation médiate ou traité du diagnostic des maladies ddes poumons et du coeur fondé principalement
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Credit: Laennec and the use of the stethoscope at the Hospital Necker, Paris Picture after the fresco
by Theobold Chartan (1849-1907) in the Sorbonne commemorating the invention of

the stethoscope. Credit: Wellcome Collection. Attribution 4.0 International (CC BY
4.0)

E' incredibile vedere come la scienza medica possa progredire da un'intuizione
scaturita dalla necessita, anzi da un problema morale che il Dottor Laennec ha avuto
nel dover auscultare una giovane ragazza paffuta, dovendo appoggiare il proprio
orecchio al suo torace. Ricordandosi di due ragazzini che si trasmettevano messaggi
sonori attraverso un pezzo di legno, arrotolo un foglio di carta a forma di cono ed
ausculto, con successo, attraverso quello.

Fortuna? Forse, ma non dimentichiamo che egli passo tre anni a testare vari tipi di
materiale ed a perfezionare il disegno del tubo adatto ad auscultare il torace dei
pazienti sofferenti di polmonitezs.

78 Rene Theophile Hyacinthe Laennec (1781-1826) The Man Behind the Stethoscope. A. Roguin. Clin Med Res.
2006 Sep; 4(3):230-235.
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Credit: Laennec Stethoscope of 1819
Credit: Wellcome Collection. Attribution 4.0 International (CC BY 4.0)

La piu giovane delle due infermiere sta guardando incuriosita, mentre l'altra sta
aiutando la paziente a rivestirsi ed a sistemarsi nel letto.

— Ma dottore, che cosa si sente attraverso quel tubo?

— Il cuore, i polmoni.....
Lei sorride e sgrana gli occhi

— Vieni, ti faccio sentire.
Ma ci sta provando?

— Maria, vai dalla prima malata, puo muoversi e deve andare al gabinetto,



accompagnala al vaso di comodita.

La giovane nurse si allontana.

— L'assisto io nella visita dottore, andiamo.

Toh, ho appena conosciuto I'infermiera maggiore, comunque tempi duri per le nurse.
Il medico se ne & andato e le due infermiere sono tornate insieme e stanno rassettando
I letti che ora sono di metallo verniciati di bianco, hanno un pagliericcio, un
materasso di lana, una o due coperte di lana, due lenzuoli ed una sovraccoperta di filo
di cotone rigata in bianco ed azzurrors.

Ogni due letti, scavato nella parete c'e, come lo definiscono? Ah, si, un vaso di
comodita che si svuota la notte, ma iniziano ad essere fornite delle seggette di legno
verniciato con vasi di piombo che si chiudono meglio e limitano I'ammorbamento
dell'ariaso.

Ogni dozzina di letti se ne trova uno con tenda e cortine per gli ammalati piu gravi,
che hanno bisogno di maggiore quiete e silenzio o per coloro che vengono definiti di
“civil condizione’s1.

L'infermiera giovane prende la parola.
— Tu sei stata all'ospizio di maternita?
— No, ma sai che non é possibile
— Perche?

— Perché nella sala con i dieci letti delle gravide maritate povere potresti anche
accedere, ma la sala da venti letti delle nubili o vedove illecitamente incinte e
dette segrete, che sono sempre rinchiuse a chiave, non é accessibile al
pubblico e vivono separate e distinte dalle altres..

— Penso ai neonati; gli esposti come vengono aiutati?!

— Sia i lattanti che gli slattati vengono affidati in citta e nelle campagne a nutrici
e custodi, che sono in un numero superiore a seicento e rappresentano una
forte spesa per I'ospedale....ma necessariass.

— Quindi non si ricorre all'allattamento artificiale.....

79 Storia e statistica economico medica dell'Ospitale Maggiore di Cremona. F.Robolotti. 1851. pag. 374
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— No, soltanto a quello naturalesa.

Magnifico! Nell'ospedale non si utilizza il famoso e diffusissimo Biberon Robert,
vincitore di premi e menzioni, ma la cui difficolta di pulizia poteva causare enteriti a
volte letali.

— Ho sentito parlare della difficolta di rapporto tra gli amministratori e gli
infermieri e ho sentito nominare le pie unioni, sai cosa sono?

— Sono unioni private, ma non le conosco, comungue non preoccuparti, se ne
dicono tante....

Purtroppo la giovane infermiera ha ragione a preoccuparsi. L'arrivo delle pie unioni e
delle Ancelle e vicinissimo. Annibale alle porte.

— Come vengono presi gli ammalati?
— In che senso?
— Si, come vengono accettati, ricoverati.....

— Oh, non si dovrebbero accettare infermi che non abbiano malattie acute e
sanabili o privi di ogni soccorso o assistenza......ma guardati intorno.
Per umanita si ricoverano un poco tutti, anche cronici, incurabili o lievemente
indisposti e senza febbre o privi dei documenti che li qualificano come
miserabili.......ss

— E come si riconosce un miserabile......

Colei che, nel secolo a venire, sara qualificata come caposala, si ferma e si pone
innanzi alla giovane infermiera per meglio spiegarsi.

— Vedi, ogni ammalato di malattia acuta e curabile deve essere accettato se ha
una dichiarazione di miserabilita firmata dal parroco e dalle autorita
comunali. Poi deve portare con se la dichiarazione del medico condotto che
parli delle sue condizioni e delle cure tentate.

Se la malattia é facilmente guaribile, non viene ricoverato e gli si danno i
farmaci adatti per la sua cura, gratuitamente.
Se € un malato cronico e viene colpito da un'ulteriore malattia, viene

ricoverato gratuitamente per quindici giorni e quando la nuova malattia e

84 lvi. pag. 382
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guarita, viene dimesso, perché per la malattia cronica non si puo fare nullass.

Caspita, l'infermiera maggiore sembra di un livello superiore....e la giovane nurse si
sente gratificata e prosegue la conversazione.

— Sali, quando penso al colera del '36, provo ancora paura.....

— Lo ricordo bene, anzi benissimo, il primo ammalato é stato individuato il 18
giugnosz, me ne rammento perfettamente; mio fratello ha lavorato
nell'ospedale dei colerosi......

— Oh, scusa, ma tuo fratello é....si....e....non si € ammalato, vero?

— Mio fratello € uno dei tredici inservienti che si sono ammalati....ne sono morti
quattro.....ma lui e ancora con mess......

E tutte e due hanno un sorriso liberatorio.

— Sono tanti anni che fai I'infermiera? Questo ospedale é cosi grande che mi fa
quasi paura; arrivano cosi tanti malati che a volte vorrei scappare......

— Ho scordato da quanti anni sono qui e, si, € proprio un grande ospedale.....

e guardando la collega con un cipiglio che sottolinea I'importanza di quello che sta
dicendo

— L'ospedale ha 635 letti ed ogni anno soccorre in media 8.000 infermi, 610 al
giornoss.

Caspita, facendo riferimento al 2019, I'ospedale di Cremona ha 450 posti letto
ordinari e 43 in day hospital ed ha avuto un accesso al pronto soccorso di 55.588
persone con una media di 152 al giorno.
Signore, rispetto!
— Non girare per I'ospedale, ti fai cattivo sangue per niente......
e sorridendo

— vuoi finire al manicomio?

— Dove ci sono i pazzerelli?
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— Beh, la maggior parte degli alienati sono contadini pellagrosi oppure donne
che hanno mania religiosa od erotica o sono colpite da malinconiaso.....

Porca miseria, quanto manca al Prozac?!
L'infermiera maggiore & una vera miniera di notizie e trotterello dietro loro ben

volentieri.

— Allora mi dicevi che ai malati poveri, quelli che non vengono ricoverati,
vengono dati, gratuitamente, dei medicinali.

— Si, ma per ragioni economiche é stato deciso di dare loro, tramite la farmacia
di Santa Corona Serafica, solo gli otto che si credono di assoluta
indispensabilita, cioe il chinino, I'oppio, i vescicanti, la digitale, la valeriana,
il calomelano, I'olio di ricino ed il cremore di tartaros:.

— E' sempre comunque una grande spesa....

— Certo, pensa che sono state comperate 52.723 mignatte ad un prezzo folle, ma
adesso hanno trovato un sistema per svuotarle del sangue assorbito e renderle
pronte quasi subito. Pensa, si prende un piccolo pizzico di sale, si pone sulla
bocca della mignatta e poi la si spreme con delicatezza dalla coda verso la
testaoz.....

Pazzesco, quasi una cosa da cartoni animati, lo spremitore di sanguisughe....eppure €
una cosa importante e seria.

Penso ai medicinali che erano presenti nelle spezierie nel 1660, erano 1066, ora la
farmacopea dell'Ospedale Maggiore comprende: 596 sostanze semplici e complesse,
185 preparati officinali e 129 preparati estemporanei, per un totale di 910 prodotti;
mentre nell'elenco delle sostanze e preparazioni medicinali di Santa Corona Serafica,
la farmacia per i poveri, sono comprese 150 sostanze semplici e composte e 100
medicamenti.....che si dovranno ridurre a otto.

Ma quanto mi ricordano i tagli alla sanita odierni.

Voglio spostarmi verso fine secolo e raggiungo le infermiere per “salutarle”.

— ed allora sai che la corteccia del salice fatta bollire nell'acqua, il decotto
che ottieni, beh, lo puoi sostituire alla China China per trattare la terzana, ma
addirittura, se non puoi preparare il decotto, dovresti masticarne un rametto
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ed inghiottire la saliva; &€ un poco amaro, ma ti fa passare la febbress.

— Davvero? Ah, allora ci provo.....

Chissa se le piante, di quest'epoca e delle precedenti, hanno principi attivi migliori,
chissa se i pazienti sono piu recettivi e sensibili verso questi principi attivi o forse,
semplicemente, chissa se la vita ha un altro valore ed un altro significato.

Ciao ragazze, ci rivedremo nel vento.
Controllo, trasferimento temporale, trasferimento appena pronti.

Adesso non solo ci metto piu tempo a mettere a fuoco la vista, ma mi gira anche
leggermente la testa, devo abbreviare la mia permanenza in questo “non tempo” e
rientrare alla data odierna.

C'e movimento in reparto....ah, sono arrivate le Ancelle della Carita; &€ una suora
vicino al medico, la nurse & leggermente discosta.

— 1l dottore sta misurando la pressione.......

E' la suora a parlare rivolgendosi all'infermiera......sta misurando la pressione?
Vedere, vedere.....oh questa poi, magnifico, stanno gia utilizzando il nuovo
sfigmomanometro di Roccios, il precursore degli attuali apparecchi di misurazione

della pressione, quello che si avvicina di pios.

Credit: Riva-Rocci's sphygmomanometer in use.
Credit: Wellcome Collection. Attribution 4.0 International (CC BY 4.0)
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Ci sono stati parecchi strumenti inventati per ottenere i valori pressori, ma questo é
risultato il pit semplice ed il piu applicabile nella praticases.
Mi unisco al drappello sanitario per vedere quale puo essere la prossima sorpresa.

— Sorella, prepariamo la paziente per un'iniezione......
“Sgomito” per conquistare la prima linea.

Le iniezioni sottocutanee rappresentano ancora una terapia d'avanguardia.

La prima iniezione sottocutanea, con un ago cavo, e stata attribuita, nel 1844, al
medico irlandese Francis Rynd, che la utilizzava per iniettare sedativi per trattare le
nevralgie.

Ma iniettare non é il termine esatto, in quanto la pelle veniva perforata tramite un
trocar, un trequarti, fatto passare attraverso l'ago cavo e poi ritirato per permettere di
fare scendere, per gravita, il farmaco che veniva inserito nella siringa.

Bisognera attendere il 1853 perche i medici Charles Pravaz ed Alexander Wood,
indipendentemente, sviluppassero una siringa con un ago abbastanza fine per bucare
la pelle.

ARNOLD AND SONS, LONDON. 321
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Quella che vedo mi sembra una versione evoluta della siringa di Pravaz, in vetro, ma
senza lo stantuffo con il passo a vite che caratterizzava i primi modelli
(nell'immagine é la siringa centrale).

— Sorella, mi passi la siringa e prepari la paziente......

Alla faccia dell'asepsi e della sterilita.....I'iniezione la stanno praticando nel braccio.
Il medico si rivolge alla suora

— Blenorragia sorella, ma questa iniezione di calomelano sara sufficiente a
guarirlagr.

— Hai sentito Rosina? Ed adesso prega per ringraziare il Signore.
L'infermiera vicino a me alza gli occhi al cielo.

Sorrido e mi allontano, ricordandomi, pero, che anche Florence Nightingale aveva
tratto un grande giovamento da un'iniezione sottocutanea di oppio, fatta per lenire i
suoi dolori e, se non ricordo male, si credeva che questa via di somministrazione
evitasse di creare dipendenza.

Miss Nightingale disse “Nulla mi aveva fatto qualcosa di cosi buono se non una
curiosa piccola operazione, di porre I'oppio sotto la pelle, che mi ha alleviato per 24
ore”ss.

E' il momento di fare un veloce passaggio nel ventesimo secolo.
Ciao infermiere, abbiate cura di voi. Ehi, state attente li dentro.

Controllo; trasferimento temporale, trasferimento appena pronti.

La testa mi gira furiosamente......vedro anche doppio, ma non e piu il reparto di un
attimo fa......ma dove mi trovo....... ma certo, neonati che piangono...sono nel reparto
maternita e......il mio cognome, qualcuno sta chiamando il mio cognome, ho un
momento di panico, non possono......non possono vedermi e mi volto di scatto.

Ad una proiezione non si puo fermare il cuore e non puo neanche piangere, ma vorrei
tanto farlo; l'infermiera stava chiamando mio padre...che adesso e davanti a
me.....come era magro......allora....ma allora e il momento della mia nascita.

Mi hanno narrato che é stato un parto difficilissimo, la possibilita che io 0 mia
mamma morissimo era molto elevato....ma ce l'avevamo fatta.
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L'infermiera, con un sorriso a trentadue denti mi scopre leggermente e mi presenta a
mio padre.......

— Guardi....e Gabriele.....
Mio padre mi guarda, strabuzza gli occhi.....

— Oddio, ma come é brutto!!
Oddio, ma come e brutto....eh si, & il mio papa.

Incrocio per un attimo lo sguardo inferocito dell'infermiera che sta cercando un punto
In cui posarmi per poter prendere a pugni mio padre; e mi allontano.

Controllo, estrazione, estrazione immediata.
Ciao Infermieri, grazie per la compagnia ed ehi, state attenti; state attenti la dentro.
Un abbraccio e..... buona fortuna.

Controllo, estrazione in tre, due, uno, energia.

— Da un'idea della Dottoressa Maria Grazia Bensi

— Testo di Gabriele De Biasi

Contatto: gabrideb@alice.it
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